
黄武桂。
在闽侯县洋里乡的竹海深处,有一个人用大半辈子光阴与竹子对话。他叫黄武桂,从13岁执刀破篾到如今年过六旬,他的人生与竹子紧密交织。近日,记者采访了他。
13岁那年,黄武桂拜师学艺,拿起了篾刀。一根竹筒,对准节间,手起刀落,“啪”的一声裂成两半。再剖,再裂,一分为二,二分为四,四分为八……直到竹筒变成薄如蝉翼的篾丝。这套动作,他重复了大半辈子,如今手起刀落间,依然干脆利落。
1973年,洋里公社竹编厂在盐村街成立。黄武桂进入竹编厂后,从学徒做到技术员、车间主任,一刀一刀地将青春编进了竹篾里。那时候没有破篾机,没有喷漆机,一切靠手工。
1985年,黄武桂自己办起了工厂,从事竹编、草编,逐步兼造木制品、铁制品。工厂最多时有五六十人。黄武桂回忆,生意最好的时候,工厂一个月产值能有两三千元。在那个年代,这是一笔不小的数目。说起那段日子,黄武桂眼里还有光。他说,竹编师傅,在当时是实打实的“香饽饽”——有手艺在身,相亲时都矮不了人一头。
2008年,黄武桂感受到一种无声的流失:山区的劳动力越来越少。于是,他把工厂搬到白沙,起初一年产值几十万元,后来订单一年比一年少,工人一年比一年难招。2015年,工厂彻底停工,厂房也租给了别人。
“做竹编太苦了,现在职业选择多,愿意学的年轻人越来越少。”黄武桂说,一根竹子,从灶间薪火到竹席、竹椅等,承载过一个家庭的全部日常,如今正从日常中悄然隐去。但只要他还拿得动篾刀,这门手艺就还有可能传下去。(记者 陈木易 通讯员 林奥 文/摄)