工作中的潘美彤。李春江/摄

凌晨1点，哈尔滨一处铁路线旁，作业车的引擎声打破寂静。接触网工潘美彤登上作业平台，缓缓升到高空，手拿工具一点点排查隐患。在男人堆里，这样的工作，她已经干了6年。

接触网是电力机车的动力源泉，常年由一群与高空、高压、高危为伴的接触网工守护。潘美彤所在的中国铁路哈尔滨局集团有限公司哈尔滨供电维修车间负责2016.46公里接触网设备检修。这支队伍里，男生占据绝大多数，像潘美彤这样的铿锵玫瑰并不多见。

2020年，哈尔滨供电段打破行业固有观念，将9名平均年龄不足24岁的女大学毕业生充实到接触网工岗位，潘美彤就是其中之一。她们也被大家戏称为“女蜘蛛侠”。刚走上这个以男性为主的岗位，质疑声便悄然而至。

“刚参加工作的时候，确实有人觉得女孩子干接触网工太辛苦、不适合，也有人私下议论，觉得女生上不了高空、干不了重活。”潘美彤坦言，当时没往心里去，“跟人争不了什么，用行动说话比什么都管用”。

班组里的老师傅王亮，当接触网工20多年了。起初，他也觉得潘美彤是“绣花枕头”，“毕竟高空作业又苦又累，还有危险”。

为了证明自己，潘美彤拼尽了全力。第一次登上作业平台，她双腿发软、手心冒汗，师傅一句“盯着手里的活儿，别往下看”，让她咬牙完成首次检修。

同期入职的陈晨，第一次直面高空时也十分胆怯。她说，当时自己脚下悬空，只能下意识地死死攥住安全带。当目光终于敢平视前方时，她真切体会到，接触网工这份看似普通的工作，背后藏着很多不为人知的艰辛。

工作6年来，潘美彤参与处理过很多突发情况。一年夏天，因连日降雨，大庆一处铁路接触网出现故障。“那天阴天闷热，道路泥泞不堪，鞋裹满了泥巴，脚都泡肿了。”潘美彤回忆道，当天检修到一半时，突然下起了雨。湿滑的手套让紧固螺栓这样一个平日里的简单操作变得格外艰难。在黑夜、湿滑、高空三重压力叠加下，大家克服困难，完成了检修任务。

“看着抢修成果心里满是踏实。”潘美彤说。

这次艰难的检修任务，李姝瑶也一同参与了，她和潘美彤同期入职。

“那天下着小雨，夜路泥泞湿滑还有陡坡，我脚下一滑被困住了，不敢往下走了。”李姝瑶回忆道，她后来和潘美彤互相搀扶才一点点下了陡坡。

“别人觉得我们干不了重活，可我们用细心弥补。螺栓松紧、线索磨损，这些小细节我们总能第一时间发现。”李姝瑶说。

潘美彤也这么认为。她说，女性接触网工有独特优势。女性心思细腻，对细微隐患观察敏锐。女性还比较有亲和力，能缓和班组氛围、提升配合效率。

刚分到一线岗位时，身边不少女同学去了值班室等岗位，潘美彤心里有过短暂落差。后来，她想明白了，能分到一线关键岗位，“这是信任和认可”。

如今，潘美彤已成长为技术骨干，她整理工作笔记分享给新同事，手把手传帮带，还曾鼓励一位恐高的男同事重拾信心。“每排除一处隐患、保障一趟列车安全通过，我都能获得满满的成就感。”

赵云南 许文强 中青报·中青网记者 杨雷 来源：中国青年报

2026年05月14日 04版