七月的闽清，暑气蒸腾。沿着蜿蜒山路拐进闽清东桥镇村后村，密林深处，蜂鸣如织。养蜂人林立法头戴纱网帽，俯身于一排排蜂箱间，轻缓地抽出一片巢脾。密密麻麻的蜜蜂攀附其上，他眯眼端详片刻，嘴角露出笑意：“这群蜂精神头不错，昨天搬上山，现在已经进粉了。”

这是今年夏天第三次转场。半个月前，原来的蜜源地气温飙升至37℃，林立法便把一百多箱蜜蜂运往海拔800多米的下祝乡。那里山风清凉，野山花正值花期。那次转场在傍晚进行，蜜蜂归巢后封箱，皮卡上铺好帆布，趁着月色驶过盘山道，凌晨抵达新场地，天亮前蜜蜂就被安置妥当。“蜂也怕热，一闷就焦躁。上了高山，它们舒坦，我也舒坦。”

林立法与蜜蜂打了多年交道。早年他在外打拼，后来回到家乡，守着青山不知做什么。村后村林深树密，乌桕、野桂花、鸭脚木四季轮番开花。以往，乡亲们采点野蜜给自家人吃，却没人把采蜜当作正经营生。15年前，他试着养了十几箱蜜蜂，边养边琢磨养蜂技巧。渐渐地，他不仅摸透了蜜蜂的脾气，还摸索出一套独特的路子——不单卖蜜，更卖蜂苗。

“蜂蜜一年3000多斤，一斤卖四五十块，算下来也就十来万。但蜜蜂就不一样了，一箱蜂苗能卖百来块，一年卖出四五百箱，光这一项就四五万。”林立法掰着手指算账。

他的蜂王是多年筛选下来的本地原种，抗病力强，周边县市的蜂农都认可他的蜂苗。养蜂的大棚里，几个蜂友正等着取预订的蜂群。“老林的蜂壮实，拿回去就能干活。”来自古田的蜂农老陈蹲在蜂箱前，小心翼翼地封堵巢门。

林立法在查看巢脾。（闽清县融媒体中心供图）

但养蜂终究是看天吃饭。蜜源流不流蜜，全凭雨水和温度的微妙配合。今年春季雨水多，乌桕蜜减产大半，老林却并不慌张。“这边不收那边收，我跟着花走。”三月闽清山间的金樱子、五月漫山乌桕、七月下祝高山野花、十一月福州周边的野桂花……别人守在固定场地等花开，他像候鸟一样带着蜂箱迁徙。妻子常念叨他辛苦，他却笑说：“蜂飞多远，我就跟多远。人辛苦一点，蜜就甜一点。”

车行山间，随停随看，是林立法多年的习惯。哪片山坡野花茂盛，哪条溪谷有干净水源，他都记在脑子里。有一年秋末，发现隔壁乡镇成片的野桂花提前半个月开了，他二话不说连夜转场，抢到了整整二十天的优质蜜源。“养蜂不能懒，你得跑在花期前面。”他说这话时，正蹲在蜂场边，山风撩起他褪色的迷彩衣领，几只蜜蜂在他手背上轻轻落下，又振翅飞远。

夕阳西下，高山的蜂场上，林立法正给蜂箱加盖防晒的茅草。箱门前蜜蜂来来往往，后腿上裹着金黄的花粉团。远处群山叠翠，秋风还未来，但他已在盘算着：十月一到，就带着蜂群下山，赶往福州周边的野桂花林。那里是全年最后一个盛大的花期，采完那一季冬蜜，再把蜂群安置好，一年才算真正画上句号。

追花养蜂一年要不停奔走，林立法不觉得苦，他说青山从不辜负勤快人。（记者 谭湘竹 通讯员 张林俊）