瞬间感悟｜奶奶的手
创始人
2026-03-18 00:46:59
悦然/文
晚上八点。
我坐在小凳子上，看奶奶端着一盆洗脚水从厨房走出来。水有点满，她走得很慢，腰微微弯着，盆沿抵在腹部。热气袅袅上升，模糊了她花白的鬓角。
“试试烫不烫。”她把盆轻轻放在我脚边，直起身时，很自然地用手背擦了擦额角。那双手在空中停留了片刻——右手虎口上，一道黑褐色的痂赫然躺在那里，厚厚的，边缘翘起。
“手怎么了？”我下意识地问。
她看了看自己的手，像在看一件与己无关的物事：“冬天裂的。”
“疼吗？”
“有点，”她的声音很轻，“但没事，结痂了就不疼了。”
我蹲下身，握住她的手。那道痂硌着我的手心，硬硬的，粗糙得像老树皮。我忽然想起这些天的每个下午——叠得整整齐齐的内衣、袜子，静静躺在行李箱里，散发着肥皂的清香。
“用温水洗吧。”我说。
就是这双手，每天为我打洗脚水，然后问“烫不烫？”就是这双手，在冰冷的水里一遍遍揉搓，直到裂开、结痂，变成现在这副模样。
“以后用温水，”我的声音有些发涩。
奶奶笑了，眼角的皱纹像涟漪般漾开：“好！听你的。”
第二天，我看见洗衣盆里冒着热气，她的手浸在温水里，那道黑色的痂在热水中变得湿润、发亮，像一颗被岁月磨光的琥珀。
我坐在小板凳上洗脚，水温刚好，暖意从脚底漫上来。抬起头，能看见她弯着腰的背影在雾气中朦胧。热气模糊了窗户，也模糊了我的眼。
我忽然明白了——这道痂，就是在那些我酣睡的清晨、玩乐的午后，她为我一遍遍搓洗衣物时，在冷水里一寸寸裂开的。而我竟浑然不觉，直到此刻，在这盆恰到好处的洗脚水里，看见了这枚黑色的、沉默的勋章。
而这盆洗脚水，不烫不凉，刚好能融化冬天，也刚好让我看见。
相关内容
热门资讯
风雅闽都｜一段春光属菜花
路漫/文正月十五过后，年味还萦绕在街巷角落，循着春的踪迹，奔赴长乐罗联乡。一场与千亩油菜花的约定，早...
以防长称拉里贾尼“已被打死”
据以色列方面17日消息，以国防部长卡茨称伊朗最高国家安全委员会秘书阿里·拉里贾尼“已被打死”。 以...
迁徙大片加载中！福州现“群鹚临...
近日，闽江沿岸现“群鹚临江”景观，一场迁徙大片即将上演！
骗子进群冒充老师进行诈骗 警方...
近日，北京某中学师生为了方便课外沟通组建了群聊，但未设置进群验证，没想到被骗子钻了空子。骗子通过搜索...
闽侯县举办“我们的节日·拗九节...
福州新闻网3月17日讯（记者 谭湘竹 通讯员 李煜晗 余圣建）17日上午，闽侯甘蔗街道三福社区内暖意...
瞬间感悟｜奶奶的手
悦然/文晚上八点。我坐在小凳子上，看奶奶端着一盆洗脚水从厨房走出来。水有点满，她走得很慢，腰微微弯着...
糖尿病治疗新路径！我国实现再生...
记者从中国科学院分子细胞科学卓越创新中心（生物化学与细胞生物学研究所）获悉，该中心程新研究组联合海军...
跨越千里共植“左公柳” 福州哈...
3月17日上午，在中国船政文化园区，“海塞共植左公柳 春风再度玉门关”——2026左公植柳日活动...
正式揭牌！福州地铁与广州地铁联...
3月12日，由广州地铁设计研究院股份有限公司（以下简称“广州院”）与福州轨道交通设计院有限公司（以下...
鼓楼象山社区：福粥暖千家 孝风...
福州新闻网3月17日讯（通讯员 张小钰 记者 莫思予）农历正月廿九拗九节，一碗甜粥，满城孝意。17日...
连江：百福粥宴暖凤城 孝亲敬老...
福州新闻网3月17日讯（记者 林文婧 通讯员 邱岑澍）一碗拗九粥，千年孝韵长。16日，连江县在魁龙坊...
台胞康永明的三重身份
福州新闻网3月17日讯（记者 李白蕾 通讯员 饶麦淇）3月17日，正月廿九，福州传统的拗九节。上午，...
福清龙山街道社区卫生服务中心扩...
福州新闻网3月17日讯（记者 蒋雅琛 通讯员 薛雅平）记者17日从福清市获悉，龙山街道社区卫生服务中...
晋安区工商联（总商会）开展法治...
为进一步优化法治化营商环境，提升服务民营经济“两个健康”工作质效，3月13日，晋安区工商联（总商会）...
福州市红十字会启动“博爱银龄讲...
福州新闻网3月17日讯（记者 林晗）3月17日，恰逢福州传统拗九节，福州市红十字会“博爱银龄讲堂”启...
“拗九传孝道 福‘粥’暖榕城”...
福州新闻网3月17日讯（记者 陈雨晨 谢薇 通讯员 林绿丰）送福粥传孝道、赏非遗承文脉、办实事暖桑榆...
康迪科技联合HawkRobo，...
2026年3月17日，康迪科技集团（以下简称“公司”或“康迪科技”）(NASDAQ GS: KNDI...
中信银行长沙分行筑牢金融安全防...
长沙晚报掌上长沙3月17日讯（通讯员 张恋） 围绕2026年“3·15”国际消费者权益日，中信银行长...
卡斯柯信号取得地铁区间人防门异...
国家知识产权局信息显示，卡斯柯信号（成都）有限公司取得一项名为“一种地铁区间人防门异常联动防护方法及...