当狂风暴雪撕扯着乔治王岛的每一寸土地,当极夜的漫长黑暗笼罩天地,马明站在中国南极长城站的观测场旁,完成了第1384次气象发报。这是他在南极的第375天,也是他离家最远、最久的一次坚守。

风雪中的“逆行”
2025年5月18日,一场罕见的强气旋袭击长城站。13级狂风裹挟着积雪与碎冰,能见度不足十米,人在室外几乎无法直立。而就在这时,人工观测的定时任务到了。
马明裹紧防寒服,推开站区的门,瞬间被风雪吞没。狂风裹挟着碎冰扑面而来,从宿舍到观测场,平时几分钟的路,他足足走了十几分钟。每一步都要用尽全力对抗风雪,雨量筒被他紧紧护在怀里,像护着最珍贵的宝贝。完成观测返回室内时,他浑身止不住地颤抖——不是冷,是身体与自然殊死抗争后的余波。
“那一刻我真正明白,人类在自然面前确实渺小,但用坚守去对抗极端,本身就是一种伟大。”后来他这样回忆。

在南极,气象观测不是简单的数据记录。它是科考工作的基石,是站区安全的“眼睛”。这里最低气温近零下30摄氏度,暴风雪是家常便饭,但观测任务容不得片刻中断。346天、1384次人工观测发报,上千条异常数据的处理,每天巡检维护自动气象站……这些数字背后,是一个人在极端环境里的日复一日。
冰原上的生日歌
如果只有风雪和孤独,375天将无比漫长。但马明说,他收获的,远不止数据与任务。
长城站的14名越冬队员,来自天南海北、不同专业。在与世隔绝的三百多个日夜,他们渐渐成了一个“极地家庭”。马明去观测,身后总有队友默默为他检查安全绳;他登高检修设备,队友全程守在下面,寸步不离。
最难忘的是2025年6月6日。刚经历了一场10级大风,站区还裹在寒风里。那天是马明的生日,他自己都快忘了。晚上,厨师长和队友们悄悄准备了蛋糕和礼物。当“祝你生日快乐”的歌声在站区响起,看着身边一张张被极地风雪雕刻却温暖如春的笑脸,听着窗外依旧呼啸的寒风,马明的眼角湿了。
他许下一个心愿:“愿我们顺利完成越冬任务,安全返程。”那个瞬间,冰原上的孤独被温情驱散,成了他心底最柔软的光。

作为党支部组织委员,马明还是那个“补位”的人。队友受伤,他主动承担陪护;发电班缺人,他二话不说顶上去。在南极,每一个人都是彼此的依靠。
从纸笔记录到“五站两船一基地”
375天,马明往返玉泉河120余次,更换气溶胶滤膜103张,为南极大气成分研究积累着基础数据。他还把自己的工作经验梳理成文档,留给后来的队员。
但更让他感慨的,是亲眼所见的变迁。在他值守的日子里,中国的南极科考已形成“五站两船一基地”的格局。长城站从当年的单一建筑,变成乔治王岛上规模最大的站区之一。观测手段也从全手抄纸质记录,变成了自动化数据采集。
“那种自豪感,是站在冰原上才能真切感受到的。”他说。

如今,马明已经将科考的接力棒交给下一支队伍,回到济南市气象局的日常岗位。但他把南极的风雪与坚守装进了心里——严谨、担当、团队精神,融进了每一天的工作细节。
他是济南市气象局第三位参加南极科考的同志。在他身后,是一代代极地科考人的薪火相传。冰原无声,初心有痕。
在离祖国最远的地方,他们用平凡成就非凡。