“出车了，出车了！”

2月15日19时27分，当广州120电话响起时，广州中医药大学第一附属医院急诊科医生林炜基、护士罗雁即刻放下手头工作，火速奔赴救护车。

不到2分钟，救护车鸣笛从医院驶出。在这一趟车上，有堪称“活地图”的救护车司机，有沉着冷静的医生、手脚麻利的护士，还有两名话不多的担架员。他们隐藏在角落里，却总是在有需要时，主动扛起生命的重量。

抢救生命不分你我

不管何时，急诊科永远有人在。

2月15日是春节假期第一天，急诊科护士罗雁跟进120出车班，这意味着，在值班时间段的8小时内，每一次出车时，她都必须在场。

一上救护车，就像扣动了与生命赛跑的扳机。在前往呼叫地点的路上，罗雁拿着手机联系家属，既要了解精准位置，与患者接应，又要在电话里了解患者病情的更多信息。此时，通话声音外放，医生林炜基则要快速过滤信息，设想不同状态发生的可能性和应对方案。

19时40分未到，车辆就已抵达现场。“需要做心肺复苏。”罗雁说。担架员翁西洪马上抄起了除颤仪、心电图和胸外按压器。在家属引导下，所有人步履如风，快步走向电梯。

在呼叫者的家里，抢救井然有序进行。林炜基负责给指令：“给强心剂、上除颤仪……”罗雁从复苏箱拿出药物，找到血管，完成药物注射。因房间光线昏暗，担架工何冬生自觉掏出手机闪光灯照明；翁西洪则要定时提醒护士完成肾上腺素注射。

羊城暖春，夜晚温度已超过20摄氏度。一番抢救下来，医生和护士的脸上早已冒汗。

20时30分，抢救结束，医护人员登上救护车返回医院。林炜基说，每一次大抢救都是一次团队默契合作。医生要扛起责任，既要快速研判病情、制定治疗方案，也要做好与家属沟通；护士负责执行医嘱，担架员全力做好辅助保障。

沟通时是事无巨细的。林炜基说，沟通时要把医学术语转化为通俗语言，比如把肾上腺素简化成强心剂，让家属更好理解。有时，还要提醒家属，既要抱有最好的希望，也要做好最坏的打算。

“在抢救生命前，大家有分工，但不分你我，只要能帮上忙，都会主动上前。”林炜基说。

一个眼神就懂彼此

61岁的翁西洪在急诊科已经工作了21年。2005年，在老乡的介绍下，他从阳江阳春来到广州，成为一名担架员。

这是一份体力活，虽然翁西洪已习惯了这份辛苦，可手上老茧还是一层叠一层，每隔一段时间，就要用小刀削去一层。

担架员的工作看似只是简单搬抬，翁西洪却摸索出不少经验：如果病人有心脏问题，要慢慢移动；对于脑卒中患者，尽量不要碰到脑部，防止出血增多；对于腰椎患者，则要小心移动，以免伤及脊椎导致瘫痪。“要为病人的安全负责。”翁西洪说。

做这一行的时间久了，有时，空的担架出去，也是空的担架回来，但有时担架上却是沉甸甸的生命。让翁西洪印象最深的，是搬运过一位体重超过280斤的病人，要从6楼抬下来。最后还是靠4个人拿着被单抬下来，才完成了转移。

搬运是体力活。为了保护自己，翁西洪学会了不少技巧，比如不直接弯腰，而是用腿发力，以此延长职业寿命。但随着年纪增长，他能搬抬的重量也在变化：“从前搬200斤不在话下，现在最多能搬180斤，最舒适的重量是150斤。”

谈起对担架员的评价，急诊科的人都很认可。罗雁说：“一个眼神就知道我们要干什么，根本不用语言沟通。”

在急诊科，翁西洪早已看过生离死别，却依然希望每一次出诊，都能帮到别人。说起新年愿望，他说：“少出一些车，因为这意味着大家的身体更健康。”

南方日报记者 黄锦辉