每天带你穿越时空，解锁尘封的精彩瞬间！

今日2月7日

全文 1778字，阅读约需要 4分钟

在太空探索史上，真正的突破往往发生在无人注意的瞬间。

1984年，一名宇航员在300公里高空，主动切断了与航天器的连接。

这一步，悄悄改变了人类进入宇宙的方式。

文｜潇湘倦客

1984年2月7日，西半球的清晨，佛罗里达州的阳光还没来得及射向肯尼迪航天中心的发射塔架，但在距离地面300公里的近地轨道上，“挑战者号”航天飞机正以每秒7.8公里的速度掠过地球的晨昏线。

此时，宇航员布鲁斯·麦坎德利斯（BruceMcCandlessII）正站在货舱边缘。他的面前是深不见底的黑色虚空，以及下方如蓝宝石般流转的地球。

他做了一件在那之前所有航天专家都认为是“自杀”的事情：他松开了连接航天飞机的安全系绳，打开了背负式喷气背包的开关。

那一刻，人类第一次成了宇宙中一颗独立运行的“卫星”。

从恐惧到自由的跨越

早在1965年，苏联的列昂诺夫和美国的爱德华·怀特先后尝试过“太空行走”。但那时的行走，本质上是“飘浮”。宇航员腰间始终系着一根粗壮的缆索，被称为“脐带”。这根绳子既是氧气和电力的生命线，也是物理意义上的心理防线，如果你飘远了，母船能把你拽回来。

列昂诺夫当年的行走差点演变成灾难，因为太空服在真空下过度膨胀，他像个充气的气球，费了九牛二虎之力才把自己塞回舱门。而美国双子座计划中的多次行走，宇航员们几乎都在与缠绕的绳索搏斗，累得心率飙升。

对于当时的工程师来说，这根绳子不仅限制了动作，更限制了航天飞机作为“太空修车铺”的野心。如果你想抓捕一颗失控的卫星，你必须能够自由移动。

于是，MannedManeuveringUnit（MMU，载人机动装置）诞生了。

这是一个看起来像巨大办公椅的白色背包。它重达140公斤，通过24个氮气喷嘴来提供推力。宇航员只需通过扶手上的操纵杆，就能向上下左右前后六个方向喷射氮气，从而实现三维空间内的自由飞行。

但在1984年那个早晨，麦坎德利斯穿上它时，他面对的是一个危险的尝试：如果推进器失灵，或者操作失误，他将以极速飞向宇宙深处，成为绕地球运行的一具永久的骸骨。

麦坎德利斯的“一小步”

麦坎德利斯是一个极其低调的人。他是1966年被选入NASA（美国国家航空航天局）的，但直到1984年才获得第一次飞行机会。

在地面模拟器上，他练习了数千小时。他熟悉MMU的每一个阀门位置。但他同样清楚，真实的太空的环境远比地面模拟残酷的多。太空中既没有空气阻力，也没有摩擦力吗，一旦MMU的任何一个喷口发生故障，或者宇航员操作失误，他都将飘向宇宙深处。

当他启动推力杆，慢慢离开货舱时，那是人类航天史上最令人屏息的时刻。

休斯顿控制中心的监测器上，那个白色的身影越来越小。他移动到了距离航天飞机近100米远的地方。在那个高度，没有空气传递声音，只有喷嘴喷射氮气时产生的细微震动。

在那片巨大的黑暗背景下，麦坎德利斯显得如此渺小。这种渺小感带来的是一种纯粹的、甚至有些恐怖的孤独。没有绳索，没有梯子，没有支撑点。

麦坎德利斯后来说：“我并没有感到害怕。我只是在关注仪表的压力。但当我回头看向航天飞机，看到它在视线中变得越来越完整，我意识到，我成了第一个真正独立于地球之外的自由人。”

为什么是1984？

1984年，冷战正处于最后的高热度阶段。里根总统刚刚提出了“星球大战计划”（SDI）。在当时的大背景下，太空被赋予了浓厚的军事竞赛色彩。

但MMU的这次实验，却更多的带有一种实用主义。

航天飞机计划在设计之初，其核心逻辑就是“可回收”与“可重复使用”。他们的想法是，如果太空中的设备坏了，不应该只是看着它报废，而是应该派人去修。1984年的这次实验，正是为了证明人类具备在轨道上进行维修的能力。

事实证明，这种预判是极其前瞻的。虽然MMU因为高昂的成本和潜在风险在后来被停用（改为更小型化的简易救援装置），但它开启的“无绳行走”思维，直接促成了后来国际空间站（ISS）的建设。

如果没有麦坎德利斯在那天跨出的那一步，我们今天看到的国际空间站，可能还只是图纸上的幻想。

尾声：

麦坎德利斯在那次任务后安全返回，他活到了2017年。

有趣的是，那张著名的、让他看起来像是在宇宙中漫步的神话般照片，其实遮蔽了一个事实：他的面罩是反光的，你看不见他的脸。

他对此非常满意。他说：“我最喜欢这张照片的一点是，你看不到里面是谁。这意味着，任何一个人都可以想象自己在那套宇航服里。”

1984年2月7日的那个上午，不仅属于麦坎德利斯，也属于每一个曾仰望星空、渴望摆脱束缚的普通人。

当我们今天在微信、社交媒体上讨论马斯克的火星计划，或者中国空间站的日常时，请不要忘记那个在1984年，背着140公斤氮气罐，在零下100多度的真空里，勇敢松开钩子的男人。

他让我们知道，虽然宇宙冰冷无情，但人类的脚步，可以比光年更远。

————☀本文完结☀————

如果你觉得这篇文章不错，

欢迎关注、点赞、转发、收藏、留言❤

回顾1957：苏联首颗人造卫星火箭陨落，世界首次见证太空挑战

1992年，那颗购买的卫星背后的秘密：中国航天史上的“妥协”与“爆发”

1895年12月28日：世界第一部电影，如何引发全球视听革命

安卓的那一天：谷歌如何用一场“无声的革命”，颠覆苹果与诺基亚

图片来源网络，如有侵权请联系删除