福州一男医生近20年缝合了2.6万个橘子,目标是10万个
一针一线缝橘皮 练就微创好功夫
缝橘子皮,是福州“70后”医生林增烜的特别爱好。
近20年时间,他缝合了2.6万个橘子,而这数字离他的目标还远着。他这份缝橘子皮的执念曾是为了圆一个“微创梦”,如今更像是一种“禅修”。
林增烜的“橘皮事业”离不开父母的鼎力支持。芦懿 摄
客厅里的“手术台”
林增烜是福州市中医院微创外科主任、主任医师。手术台上,他的缝合技术行云流水。他说,这离不开家里那一箱箱橘子皮。
走进他家,虽是新居,客厅依然和过去一样特别:电视不播节目,只实时显示着模拟箱内的画面。电视前头、客厅的中央则摆着个黑箱子,箱子有些年头,上面用黄胶带横七竖八地打着补丁,有点“千疮百孔”的感觉。
箱子是腹腔镜手术的模拟训练器,通过两个洞,林增烜就能手持器械,在箱子内运针走线——针是手术用的弯针,线是缝衣线,缝的物件则是一片片被剪开的橘子皮。
从电视屏幕可以看到,小钳子在他手上,很是听话。记者试了试,却左右不分、手脑混乱,不由感慨道:“林主任真是练家子。”
就这样,客厅俨然成了“手术台”。每天身着家居服的林增烜坐在客厅练习缝合技术,老父亲老母亲在一旁忙着家务。这景象怪诞却又透着股专注。很难想象,他就是那位在无影灯下冷静沉稳的外科专家。
从猪大肠到橘子皮
林增烜为何十几年如一日缝橘子皮呢?故事还要从20多年前说起。那时,林增烜还是一家县医院外科主治医师。
“2002年左右,我到省属医院进修,在图书馆看到一本介绍腔镜手术的医书。书中描述,几个小孔就能完成胸腹部的手术,令我震撼不已。”林增烜说,那时候胸部肿瘤的手术还需大开胸、锯肋骨,大口长达二三十厘米,若可以微创解决,患者不仅少受罪、少花钱,还能快速康复。于是,他复印了整本书反复研读,还远赴外省进修,立志要学会腔镜手术。
腹腔镜下的缝合,犹如在“深井”中穿针引线,练好基本功很关键。没有老师指导,他便自购模拟训练器,对照手术视频,每天练习。
起初他买猪大肠和小肠来缝合。但大肠小肠味道大,特别是夏天容易变质,又臭又招苍蝇,家人意见很大。一日,他恰好看见母亲剥橘子,试着用橘子皮练习缝合技术,没想到意外顺手。从此,“母亲剥橘,儿子缝皮”成了家中的独特风景。
从第一年缝合了999个橘子,到每年能缝数千个,再后来他实现了缝合1万个橘子的“小目标”,并有了更大的目标。练的手速快了,费橘子皮,他便省着用。原来一个橘子皮缝8个小口子,后来一个橘子皮要先分成4份,相当于可以缝32个小口子。
就这样,年复一年,一箱箱的橘子皮如一座座通往微创手术台上的坚实桥梁,为林增烜缝合出一片微创的梦想天空……他成功开展了腹腔镜手术,还成为福州市中医院微创外科腹腔镜顶梁柱。
从“青铜”炼成“王者”
如今,年过半百,已成为主任医师的林增烜依然坚持缝橘子皮。
每天清晨5时,他起床后的第一件事,就是坐到模拟箱前。箱里的橘子皮,是母亲用清水泡软的,摊在小瓷盘里,等着他一针一线缝合。缝到该上班的光景,大约能完成20个橘子。
“有时候休假在家,状态好,一天能缝十几个小时,缝七八十个橘子。”他有些得意。
可如果曾经苦练是想要圆梦,如今圆了梦,技术也早已纯熟,还练,图什么呢?
“缝合学无止境,缝合是外科的灵魂,是病人出血时最后的屏障。”林增烜脱口而出,他说只有缝合丝滑,更精细,对患者来说才是最有利的。在他看来,这件重复而简单的事,是比写论文更重要的事。
通过这些年不断练习,他不断精进技术,还研究出新的手法。他不仅练右手,还左右手交换练习,这样原本只是“陪练”的左手,也在日复一日的练习中,从“青铜”成了“王者”。
他不仅自己练习,还鼓励科室里年轻医生练习。他总是说:“我们要把平时训练好的娴熟技术用在病人身上,而不是在病人身上练就娴熟的技术。”
记者发现,他苦练的“手术武功秘籍”不仅有缝合,还有打结。不论是诊室桌下,还是家里饭桌、书桌下,都有一团细绳,他常常边看书边练习打结。“右手一分钟118个结,左手106个,这是我最好的成绩。”说这话时,他眼里带笑,像个刷新游戏记录的少年。
最得力的“后勤部长”
采访时,林增烜87岁的父母还在给他备橘皮。是的,这“橘皮事业”离不开他们的鼎力支持。作为最得力的“后勤部长”,他们不仅负责准备橘子皮,还要精打细算控制“成本”。
橘子当季时,便宜,他们就拣那饱满的买;过了季,价贵,老太太便去市场,寻些品相差的便宜货。两位老人还想了好法子,便宜时多买,掏空橘肉、晒干橘皮,留着橘子贵的时候用。“要用了,拿清水一泡,就跟新鲜的一样了。”林老爷子笑道。
十几年下来,家里缝过的橘皮攒了好几箱。怕潮了,易招虫子,天气好时,两位老人还要搬上天台晾晒。“每次晒橘皮,都会引来邻居围观,大家好奇这是啥宝贝,一看是橘子皮,又琢磨为啥被缝得密密麻麻。”林老爷子说,每当这时候,老伴便挺直腰板答“我儿子,外科大夫,练手呢”。邻居感叹,有这样勤奋的医生,真好。
从橘皮到生命的托付
手术中的林主任(左一)。芦懿 摄
林增烜的这份执着,也确实结出了丰硕的临床果实。
60多岁的王女士患壶腹部腺癌,林增烜带领微创外科团队完成普外科手术“皇冠上的明珠”——全腹腔镜下胰十二指肠切除术。术中,仅在王女士腹部开了5个小孔,便完成了肿瘤的根治性切除、淋巴结清扫、消化道吻合重建,手术历时7个多小时,术中出血少,王女士平安出院。
30岁出头的胖小伙确诊甲状腺癌,伴颈部淋巴结转移。由于患者脂肪厚实,给手术增加难度。林增烜熟练操作腔镜,成功实施腔镜甲状腺癌扩大根治术(侧颈淋巴结清扫术),不仅彻底切除肿瘤,更保护了颈部重要器官。
南平的胡先生想要保胆取石。林增烜通过高清腹腔镜,在清晰无盲区的视野下彻底取净结石,并用可吸收缝线精细缝合,既保住了胆囊功能,又最大程度降低了复发风险。
…………
“橘子皮缝得再熟,也是为了在真人身上那一针,能更稳、更准、更游刃有余。”林增烜说,“每一个病人都是性命相托,作为医生只有把手上的本领练到极致,才能对得起这份沉重的信任。”
如今,林增烜仍给每片缝过的橘皮标号,偶尔附上一句心得体会。“已经2.6万余个橘子了呢。”他笑着说,最让他欣慰的是,越来越多年轻医生主动找来,想学这门“橘皮上的功夫”。
采访末了,他还笑呵呵地跟记者约定:“等我缝到10万个橘子,你再来拍一次!”
对于林增烜的爱好,福州市中医院相关业务负责人说,林主任缝橘子皮在院内也是出名的,他技术好,在患者那口碑好,可谓是以极致的“笨功夫”,练就了守护生命的“真功夫”。这份看似“执拗”的坚持,何尝不是对医者仁心最质朴的践行。
福州晚报“凡人趣事”栏目
征集线索啦!
身怀绝技的活力老人、引人开怀的旅途奇遇、浪漫温馨的婚恋故事、令人捧腹的奇思妙想……我们寻找的新闻趣事主角,就是生活在我们身边的普通市民。
只要是真实、有趣的故事,无论是您自己的,还是身边人的,都欢迎向我们提供线索。
线索一经采用,即可获得线索费。欢迎致电福州晚报新闻热线83770333提供线索,或在福州晚报微信留言。
(记者 陈丹)