1月4日，在中国铁路南昌局集团有限公司福州车辆段检修车间里，制动工班的张俊手拿研磨工具，俯身在104分配阀滑阀上轻缓移动，细心呵护着这个被称为客运列车“心脏”的精密部件。

张俊操作研磨机。

2014年秋，刚从部队复员的张俊第一次走进这个充满机械气息的世界。面对由上百个零部件组成的104分配阀，她感到了前所未有的压力。

“这个女孩子，可以检修得好104分配阀吗？”车间里不时传来这样的疑问。张俊没有辩解，她将在部队里锻造出的韧性，全部转化为学习技术的钻劲：白天，她跟着师傅一点点辨认零件；夜晚，她在图纸前反复研究内部结构。日复一日，年复一年，104分配阀的每一条“经络”、每一个“穴位”，逐渐在她脑海中形成了一幅立体而鲜活的解剖图。

女性特有的细致耐心，成为张俊的独特优势。“有些地方不能光用蛮力，要像照顾孩子一样去感受。”张俊说。

有一次，一套104分配阀在性能试验时压力始终无法达标，几名同事反复检查无果后，张俊被请到台前。她没有急于拆卸，而是静静地观察压力表指针的微小颤动，侧耳倾听充排气声中难以察觉的异响。几分钟后，她指向一个非常规位置：“问题可能出在这里。”拆卸检查后，同事果然在一个阀口边缘发现了微小的脱胶。从此，“心细如发，手稳如钳”成为同事们对张俊的共识。

“每一次研磨都是一次对话。”张俊拿起一个刚刚修整完毕的滑阀说道。

2025年底，张俊在全国铁路客车技能大赛的舞台上表现突出。来自全国铁路系统的顶尖高手齐聚一堂，在紧张的较量中，张俊凭借那份由无数次重复与思考磨砺出的“手感”和“判断力”，夺得了制动钳工个人全能第四名的优异成绩。

如今，张俊的身影已成为制动工班的一道独特风景。她依然每天俯身于工作台前，用手中的工具与钢铁对话，眼神专注。在这个传统上以男性为主的领域里，她用女性的细腻、坚韧与智慧，重新定义了技术工人的形象。

“每当我想到经我检修的分配阀将守护列车上的万千旅客，就感到肩上的责任沉甸甸的。”张俊说。（记者 李晖 通讯员 郑则民 李婉秋 文/摄）