一场史无前例的“黑灰产”袭击，让快手陷入舆论漩涡。

12月22日晚，快手遭遇“黑灰产”袭击，据界面等多家官媒报道，快手直播间出现大量色情内容，包括播放淫秽影片、主播擦边低俗表演等。有家长凌晨1点反馈，孩子刷快手时刷到数十个擦边直播间，主播穿着暴露，动作低俗，还教唆未成年人“刷礼物解锁私密内容”。这些直播间内低胸露背的主播扭捏作态，用暗示性话术诱导打赏，利用影子营造低俗氛围，甚至闪现裸露画面。在家长多次举报后，依然正常开播，引发不少家长的愤怒。

某教育博主发起的调查显示，22日晚至23日凌晨，仅3小时内就有超2000条针对快手擦边直播的举报记录，举报成功率不足10%。有用户截图爆料，部分直播间甚至标注“举报无效”，此事引发全网巨大关注，很多网友表示这是快手在“作死”。在2024年11月被国家网络安全中心以短视频存在违法信息等问题处罚过的快手，去年已经被责令全面落实青少年模式，全面排查清理违法信息，并依法依规处置违法违规账号。一年后快手又出现大问题，着实让人意外。

12月23日，快手发布公告回应称，其直播功能在22日晚上22时左右遭遇网络攻击，快手已经第一时间启动紧急预案，经全力处置与系统修复，直播功能已经逐步恢复正常。

快手遇袭后的第二天，快手股价直接下跌3.52%。在2025年年内快手股价表现不俗，由年初开盘的40.74港元一路涨至10月初的92.6港元，截至12月23日收盘，快手股价为64.35港元，年内涨幅达58%。不过相比2021年417.34港元的股价高点，如今的股价跌幅已达85%。整体市值消失了15246亿港元。

从宿华时代的亏损，到程一笑时代的盈利，快手其实刚刚开始步入高速发展正轨。

程一笑和宿华的“双核时代”

严格来说，宿华不算是快手的创始人或者说不能算是最早初创人，现任快手董事长程一笑才是。

东北大学软件学院软件工程学士毕业的程一笑，先在惠普担任软件工程师兼开发工程师后又在人人网任职，2011年自己推出一款供用户制作及分享动图的移动应用程序“GIF快手”，这也是快手的前身。那时候的快手只是一个做GIF的工具类 App，名气并不大，也很少有人知道程一笑。

早期的程一笑属于工科男，不太善于和别人交流，投资人不找他，他也不主动找投资人。五源资本（当时晨兴资本）合伙人张斐在同事袁野的牵线下第一次见到程一笑，给他留下的印象是“他的语言体系和逻辑体系跟别人挺不一样，沟通不太容易，需要努力去猜他的真正想法。”

眼光独到的张斐还是认准了快手，2011年以200万元投资程一笑的 GIF 快手（天使轮），占股 20%，帮助注册公司、组建初始团队，解决早期生存问题。完成了快手的天使投资和初创搭建。

就这样程一笑带着三人团队，蜗居在北京五环外的天通苑，做出来的“GIF快手”小有名气，积累了几十万用户。但和所有工具类免费软件一样，这款动图制作APP的变现十分艰难，导致团队规模和发展速度受限。快手发展遭遇瓶颈，第一笔天使轮的钱也用得差不多了。程一笑不得不去找很多投资人，张斐也介绍过，但基本上都没进展。

此时的宿华已是科技圈颇具影响力的大V。2006年从清华博士退学后，他先是在谷歌工作，从事人工智能、机器学习等前沿领域研究。从谷歌回国创业、经历了32个项目的失败后投奔李彦宏，在百度干了两年之后，2011年宿华辞去年薪百万的工作再次创业，开发了一款 One Box（万博科思）的移动搜索引擎软件。2012年，阿里巴巴将这款软件整合进了UC浏览器，软件也被打包收购。宿华创业取得阶段性成功。但宿华创业项目被收购后自身也陷入了迷茫期，在这样的背景下，张斐牵线搭桥，攒了一个局，程一笑与宿华两人一见如故。

两人相见的那个晚上，两个团队喝了20多瓶啤酒，聊到深夜2点。两人在许多观点上不谋而合，一见如故、相谈甚欢，程一笑感到自己“终于见到中国TOP10的程序员了”，甚至产生了一种崇拜情结。程一笑和投资人商量，决定“给宿华一个他无法拒绝的 offer”，为引入宿华，程一笑甚至牺牲了自己的股份。

当时，程一笑持有80%的股份，晨兴资本占有20%，为了引进宿华，双方各稀释自己原有的一半股份，剩下的一半，做成了期权池，分给宿华和他的团队，并让贤给宿华做CEO。由于程一笑剩下的40%股份，还要分给后来的银鑫和杨远熙，最终宿华持有的股份，是比程一笑还要多的。这样一来，宿华团队手握50%股份，以外来者的身份，一跃成为快手的第一大股东。程一笑团队只有40%，且成为宿华的下属。快手IPO招股书显示，宿华持股12.648%，程一笑持股10.023%。

宿华加入快手后，负责战略与技术，程一笑聚焦产品与客户端。在宿华主导下快手砍掉了GIF 转换的功能，大幅精简界面和功能，同时，宿华将擅长的推荐算法应用到内容分发上，确立 “普惠算法”—— 流量去中心化，优先推荐普通人内容；提出 “记录真实生活”，与当时强调 PGC 的平台形成差异。用户的体验立刻得到了改善，快手迎来爆发式增长，2014年，快手战略升级，抓住4G普及机遇，从视频工具软件，转型成为视频社交软件DAU在7个月内迅速从100万增长到1000万。2016年推直播打赏，2018年发力广告与电商，收入结构逐步多元。2019 年发起“K3战役”冲击3亿DAU，2020年DAU超3亿，成为国民级应用。

快手逐渐发展成为短视频行业巨头，也是唯一“双老板”模式的头部企业，但在外抛头露面的大多是宿华，而程一笑始终坚持做产品，形成“一个主内，一个主外”的局面。

单核后开始盈利

宿华和程一笑分工明确，配合也十分默契。这种稳固的“双核结构”中一方看到对方在股权上的巨大让步，另一方看到对方能力的崇拜，加上两人都是略显羞涩的理工男，在日常管理中，两人都竭力保持一种不越矩的分寸感，竭力给予对方善意和尊重。遇到问题则充分讨论、以理服人，达成一致后再行动，把公司打理得井井有条。

这种模式只适合初创公司，在快手发展成为行业巨头后，或暴露出不少弊端。比如2016年6月，快手打算在清华大学门外的一栋楼上挂上自己的Logo，进行品牌推广，宿华和程一笑为了广告位产生了分歧，一个觉得租划算，一个觉得买下来更合算，最终谁也没有说服谁，还是派人实地考察后才支持了程一笑的观点。

这只是件普通小事，对快手内部来说或是不同寻常的事，很多员工得不断揣测老板的心理，甚至有“站队”的想法，久而久之员工们的心思不在创新之上，而在“揣测上意”，逐渐佛系起来，也失去不少创新的狠劲。

在2016年的9月，字节跳动推出了抖音，仅仅只用时2年，就完成了后来者对领先者快手的超越。这其中重要因素之一就是抖音由张一鸣单核决策，组织敏捷，快速试错，如电商、本地生活快速迭代等层面。而快手此时由宿华和程一笑双核模式，决策效率偏低。尤其是规模扩大后流程变长，2020年后出现高层意图传导偏差的反馈。

值得一提的是，上市后对治理结构的担忧影响估值预期。这一点在快手的股价上也能体现，在快手上市后，股价每月都出现大幅下跌，在宿华2021年10月29日宣布辞去CEO一职后，快手股价虽有下滑，却再没有出现此前的大幅波动。

2023年10月29日宿华卸任董事长，程一笑接任董事长兼CEO，成为快手日常管理与战略决策的最高负责人，宿华仅保留执行董事与薪酬委员会委员身份，不再主持董事会与日常管理。

无独有偶，宿华在快手期间内，快手持续处于亏损状态，2017年至2022年，总计亏损了2605亿元，在宿华辞任CEO的那一年快手净亏损780.7亿元，此前一年的净亏损更是高达1166亿元，而在宿华辞去CEO的第二年快手亏损收窄至136.9亿元，2023年辞去董事长后快手竟然扭亏为盈，盈利63.96亿元，2024年全年盈利153.3亿元。2025年前三季度，快手营收1032亿元，同比增长12.78%，净利润133.9亿元，同比增长17.79%。

快手如何修复口碑？

根据快手2025年第三季度财报数据显示，截至2025年9月30日，快手日活跃用户（DAU）4.16亿，月活跃用户（MAU）7.31亿，日均使用时长144.1分钟。三项增速分别是2.1%、2.4%和3.6%。而抖音日活跃用户（DAU）5.77亿，月活跃用户（MAU）9.07亿，日均使用时长130 +分钟，三项增速为15.4%、18.3%和5%。抖音无论是用户总量和增速均高于快手，此前快手大幅领先的日均使用时长的优势正在变小。

投资人史保刚表示快手的扭亏为盈和其海外业务的收缩或有关系。此前快手在海外市场上盲目扩张、多市场并行、买量成本高、本地化不足，2022 年上半年海外亏损曾达 44.52 亿元，收入仅 1.51 亿元，投入产出比极低。“程一笑接任后，关停北美 Zynn、退出印度市场、收缩东南亚非核心区域，海外市场的亏损大幅收窄甚至转向小幅盈利，这或导致快手在海外市场的弱势，也是战略收缩需要付出的代价。”

史保刚指出，宿华时代以规模换壁垒，为快手奠定用户与社区基础，高投入导致亏损。程一笑通过降本增效、结构优化与AI赋能，将用户规模转化为盈利，实现从“烧钱换增长”到“高效变现”的转型，体现不同发展阶段的战略适配性。

快手扭亏为盈，连续3年盈利（2025年前三季度净利润133.9亿元），但快手的口碑却面临挑战，在评论区可以看到有部分网友指责快手有擦边内容。譬如“40岁二婚女人嫁小8岁小伙，天天受不了”“粮草备足一次一粒，犁地十亩不累”“70岁大爷被20岁小姑娘，压榨四年之久”等等。

12月22日晚间，快手遭遇大规模“涉黄黑灰产攻击”，导致大量直播间出现违规内容，混乱局面持续1个小时之久，平台被迫采取强制关闭直播功能、封禁部分账号的处理措施。导致次日快手港股股价大跌，除了股价下跌之外，快手的形象比股价面临更长时间的修复。尤其是很多网友声讨快手低俗和擦边之际，快手如何修复用户已有印象？

快手隐私保护平台内容显示，快手建立了由安全委员会决策层、安全委员会办公室、关联部门三个层级组成的安全组织保障架构。采取业界普遍认可的入侵监测和防御、访问控制、安全加固、数据加密等安全技术措施。这样的“防线”在黑客攻击下却沦陷了。

据媒体报道有网络安全专家表示，此次黑客攻击快手之所以破坏严重，核心原因在于黑灰产已全面迈入“自动化攻击”时代，而平台仍依赖传统人工防御模式。这次是快手倒霉，换成其他平台企业，也同样可能中招。在数字世界的攻防战中，任何一个薄弱环节都可能导致一场灾难。安全不是成本中心，而是企业生存的基石，快手在安全领域也会因这次攻击而受到质疑，未来快手需要加强该领域的建设才能逐步修复企业形象。

好在快手已经在第一时间修复了攻击所带来的直接影响。当数字平台成为现代社会的基础设施，其安全边际就是公共安全的红线。其遭遇也给其他企业以及社会带来了足够的警醒，在如今的数字世界里没人是旁观者，只有在平台、用户和监管等多方共同努力才能杜绝这样的“闹剧”再次上演。

该文为BT财经原创文章，未经许可不得擅自使用、复制、传播或改编该文章，如构成侵权行为将追究法律责任。

作 者 | 无忌