雅库茨克中央市场,零下五十度的清晨,玛利亚大婶推着她的不锈钢餐车出现了。她的招牌产品“钢柱冰淇淋”制作工艺简单到荒谬:将特调酸奶均匀涂抹在路边栏杆上,三十秒后就能用铲子刮下一片片卷曲的冰淇淋。
真正的表演时刻是孩子们来购买时。他们必须亲自用舌头舔下栏杆上的冰淇淋——这是当地不成文的成年礼。每天至少有五个孩子舌头被粘住,这时市场管理员伊万就会提着温水壶登场。他的救援动作已成为街头表演:先讲个笑话分散孩子注意力(“你知道为什么北极熊不吃企鹅吗?”),然后精准浇温水,最后赠一根免费冰淇淋棒棒糖。“昨天救了七个,”伊万在值班日志上画正字,“创下本季记录。”
当地电视台的《午间新闻》设有固定环节“今日粘舌救援”,收视率超过天气预报。主持人会在地图上标注粘舌热点区域,并提醒家长:“今日粘舌风险等级:红色,建议改用勺子。”