今天（9月10日），2025世界顶尖科学家协会奖“生命科学或医学奖”在沪揭晓，由康奈尔大学的斯科特·埃默尔和犹他大学的韦斯·桑德奎斯特共同获得，两人将共享1000万元奖金。

用更通俗的话语来解释两位学者的获奖理由，那就是他们的研究为抗艾滋病（HIV）长效药物的诞生，做出了关键贡献。在过去几十年，他们跟随各自的好奇心，完成了一段互补的科学研究，从不同环节破解了HIV防治的关键难点。

今年6月，桑德奎斯特实验室开发的世界唯一一款每剂可提供6个月保护的HIV预防药物来那卡帕韦获得FDA批准，他也由此登上《时代》杂志全球100位最具影响力人物的榜单。而为这款药物开发弄清病毒逃逸机理的，则是埃默尔多年专注的“细胞垃圾站”研究。

几十年专注发现，细胞“垃圾清理系统”

“埃默尔是位非常专注的学者，他一辈子几乎都专注于弄清一个问题。”同济大学医学院教授施裕丰曾是埃默尔的博士后，他告诉记者，早在博士研究生阶段，就慧眼独具地注意到细胞清除蛋白质“垃圾”这个领域。几十年如一日，他弄清了与之相关的几十个蛋白的功能。

早在上世纪90年代，科学家就已经知道HIV会钻进人体细胞，用细胞的物质和能量复制自己，却搞不清它在大量复制后，是怎么从细胞里逃出去，继续感染其他细胞的。

“2001年，埃默尔发现了第一个蛋白质复合体ESCRT。”施裕丰解释，膜中的脂质就像运输标签一样，ESCRT复合物可以读取该标签，将分子发送到精确的目的地。它们就像细胞里的“垃圾车”，专门负责把细胞里损坏、废弃的蛋白质“垃圾”打包，送到“垃圾站”溶酶体中，将其降解成氨基酸，实现回收利用。

ESCRT复合物的这一独特过程通过包装和分类分子、去除废物以及调节细胞分裂、神经元重塑和免疫反应等重要功能，在保持细胞健康方面发挥着至关重要的作用。ESCRT功能的缺陷会导致不受控制的细胞生长和肿瘤形成，从而导致癌症、神经退行性变和帕金森病。

此外，包括 HIV 在内的许多病毒会劫持ESCRT机制以离开受感染的宿主细胞。

发现劫持“垃圾车”，研发HIV长效药

桑德奎斯特的早期研究重点是确定HIV如何在宿主细胞中组装的。在这一过程中，他发现HIV复制需要ESCRT复合物。

而且，他还发现，HIV还会劫持一些ESCRT“垃圾车”，使之成为它们“偷渡”出细胞的工具——将自己的病毒成分包裹在膜内，从而逃离细胞并传播感染。

这些发现摸清了HIV生命周期中的关键一步，如果能干预ESCRT工作，病毒就会被困在细胞里，无法继续感染作恶。这不仅为后续研究提供了新思路，还间接给出提示：抵抗HIV，不仅可以靠阻断它“进门”，还能靠不让它“出门”。

对艾滋病毒组装的研究，为新型长效抗艾滋病毒药物的研发奠定了基础。基于这个发现，桑德奎斯特和生物制药公司吉利德合作，研发出来那卡帕韦。

正是因为两位科学家摸清了HIV病毒复制、逃逸的规律，才能研发出效力持久的药物对其进行“精准打击”——经过缓释设计的来那卡帕韦，一次注射就能维持6个月药效。而在此之前，HIV患者必须每天按时服药，一天都不能间断，否则就可能导致病毒产生耐药性。在涉及数万人的多项临床试验中，来那卡帕韦在预防HIV上显示出近乎100%的功效。

2024年，美国哥伦比亚大学宣布将2024年路易莎·格罗斯·霍维茨奖，授予授予埃默尔和桑德奎斯特。该奖项有生命科学与医学领域的“诺奖风向标”之称，此前113名霍维茨奖得主中，有51人后来获得了诺贝尔奖。

始于好奇心，成于持之以恒

虽然两位科学家从未曾合作，但他们不仅完成了防治HIV的“科学接力”，连科研初心也颇为相似。

埃默尔投身细胞“蛋白垃圾箱”研究的年代，正是细胞生长与凋亡研究正当红。“就在大家都在关系细胞的‘生死’问题，他却认为细胞的‘健康’问题更重要。”施裕丰说，而且，埃默尔的实验室还最早发现了细胞自噬现象，但他都心无旁骛地专注于完成细胞“垃圾清运系统”的拼图。

“他不会为了发一篇顶刊论文，而去盯着学生做实验。”埃默尔的儒雅、平和，给施裕丰留下了深刻印象，“他的大多数重要成果，只是发在自己领域的那三五本期刊上，很少发表在《自然》《科学》《细胞》”。

在研发来那卡帕韦之前，桑德奎斯特的实验室开展了几十年基于好奇心的基本研究，并没有以发现新疗法为目标。相反，他们只是试图了解HIV病毒颗粒是如何组合在一起的，直到他们发现病毒的衣壳十分“易碎”，这才以此为主要靶点，开始药物研发。

埃默尔和桑德奎斯特的成就，证明了基础研究在形成拯救生命的新疗法中，具有关键而巨大的作用。“首先，我们要试图了解自然世界。”桑德奎斯特说，“这具有巨大的内在价值，因为它可能是新医学方法的原料”。