原创 一家人自愿被驱逐出美国:“留在这里是一场赌博”
创始人
2025-07-11 06:43:36
0

萨莎·门多萨和胡里奥·门多萨要彻底和美国说再见了。但他们这个决定做得并不轻松。

两口子都觉得自己是土生土长的宾夕法尼亚州匹兹堡人——虽然胡里奥是11岁才来的美国,但他们开玩笑说,胡里奥可能比萨莎更像匹兹堡本地人。

萨莎笑着说:“我刚认识他那会儿,他所有社交账号名字都叫‘墨西哥老匹’(匹兹堡人昵称)。第一次约会,他浑身上下都是钢人队(匹兹堡橄榄球队)的装备。这人啊,从头到脚都这样。”两人说着相视一笑。

萨莎和胡里奥接受采访

孩子从窗户看楼下办的离开派对

胡里奥是从墨西哥来的无证移民,而萨莎和他们三个年幼的孩子都是美国公民。七年来,他们这个身份不同的家庭一直小心翼翼地生活。然而,特朗普重新上台后,彻底打乱了他们的计划。

“说真的,我在美国这些年,从没像最近这么担惊受怕过。”萨莎说道。

特朗普在竞选时就承诺要强力打击非法移民。他上任才几小时,就签了一堆行政令,矛头直指在美国的无证移民。特朗普在就职演说中表示:“所有非法入境将立刻被制止,我们将开始把数百万有犯罪记录的非法移民遣返回原籍国。”

特朗普这一套组合拳下来,萨莎忍不住问胡里奥:我们是不是该走了?

“当时特朗普刚刚签完行政令。是她(萨莎)先开的口,她问我‘你觉得搬去墨西哥怎么样?’我说,‘老实讲,事到如今,咱就这么办吧。’”胡里奥回忆道。

胡里奥收拾离开美国的行李

一个写着西班牙语“再见”的蛋糕

接下来的半年,萨莎、胡里奥和他们的三个孩子(分别8岁、5岁和4岁)开始一点点结束他们在匹兹堡的生活:打包家当,盘算着怎么处理当地的建筑生意,还研究起了在墨西哥生活的种种。

如今,他们全家五口人也成为了因为害怕没有合法身份留在美国可能带来的后果,而选择主动离开美国的一类人。

特朗普政府的高级官员们没少吹捧这种“自愿离境”的现象,说这是他们大力推动无证移民离开美国的成果。政府确实下了不少功夫:砸了几百万美元打广告催人“现在就离开”;改造了美国海关和边境保护局的APP来简化“自愿离境”程序;甚至还给愿意走的人发钱。但选择离开的,不只是无证移民,也有像萨莎和她的三个孩子这样的美国公民。

胡里奥穿着匹兹堡钢人队的球衣走过厨房

今年32岁的胡里奥,是在11岁那年听了妈妈的话,从美墨边境过来的。刚到匹兹堡和父母团聚时,他看着这座城市的高楼大厦惊叹不已。胡里奥描述当时的心情:“这就是他们说的美国梦啊。我就是为这个来的。”

直到十几岁想上大学、梦想当儿科医生时,他才猛然意识到自己在美国是“黑户”。胡里奥说,这个现实改变了他的人生轨迹,他最终干上了不需要户口的建筑行业。但他对匹兹堡的热爱丝毫未减,他买书学习当地方言,了解这座城市的历史,还成了钢人队的铁杆粉丝。

在2018年,他遇到了萨莎,两人一见钟情。

二人结婚时一起去做的纹身

七年过去,两人感情好到几乎形影不离。但这些年,作为“身份混合”家庭,他们不得不在美国艰难求生。萨莎和胡里奥也咨询过律师,但哪怕和美国公民结了婚,胡里奥也没法拿到美国身份

他们以前也想过等孩子年纪大点就去墨西哥,但特朗普重返白宫,逼得他们不得不提前行动。

“我们现在怕的甚至都不是被遣返了……因为在奥巴马或拜登时期,被遣返的风险一直都有。说实话,那时候我们已经有心理准备了。”萨莎补充道,“现在怕的是,我们人还在美国,就可能遭到攻击;怕孩子被学校赶出来;怕他下班回不了家。万一他真被抓了,就可能被关进拘留中心,而我们永远都不会再找到他。”

但对萨莎和胡里奥来说,让胡里奥一个人回墨西哥是绝对不可能的。胡里奥说:“我们做什么都在一起,而且总是尽力做到最好。”

萨莎的父母送这一家人去机场

孩子和他们的外婆告别

今年,他们在结婚纪念日的那天举办了告别派对。亲朋好友络绎不绝地来到萨莎从小长大的房子里,屋子里充满了欢笑和泪水。孩子们和表兄弟姐妹们在各个房间跑来跑去,追逐打闹。而门口放着他们家的行李箱,提醒着大家即将到来的离别。

萨莎和胡里奥并不孤单。网上出现了越来越多考虑离开美国、或者已经离开的人,他们在TikTok上分享自己的故事,讲述如何在一个新国家安顿生活的经验,也回忆着当初离开的原因。

一家人前往登机口,准备离开美国

研究并学习别人的经验后,胡里奥一家在6月28日拿着飞往墨西哥城的单程机票,离开了美国。这个决定做得很艰难,但他们觉得这是唯一的选择。

胡里奥说:“留下来才叫赌博。拿我自己的命、拿我孩子的命、拿我老婆的命在赌。而我选择离开,肯定赢定了。因为这是回到我的根,而且我能带上我的小家,带着我们自己的历史、自己的梦想、自己的故事回去。”

(编辑:Yvonne)

相关内容

热门资讯

新兴看市场| 筑牢农村食品安全... 随着农村食品市场的不断丰富,各类食品为乡亲们的生活带来了便利,但假冒伪劣食品的存在却像一颗“定时炸弹...
聚集北大荒|七星分公司:确定“... 盛夏的七星,稻田如碧毯铺展,航化作业的轰鸣声划破田间宁静。为确保航化作业安全,北大荒农业股份七星分公...
福州市创新创业大赛复赛开赛 4... 福州市创新创业大赛复赛盛大开赛!这是一场激烈的角逐,42 家企业齐聚一堂,满怀激情与梦想,只为争夺市...
福州规范中小学转学 福州积极规范中小学转学工作。为保障教育公平与秩序,出台了一系列严格的规定。学校设立专门窗口,明确转学...
刚刚!福州暴雨红色预警!福建暴... 刚刚,福州暴雨红色预警拉响!这意味着暴雨的强度和危害已达到极其严重的程度。福建全境也纷纷响起暴雨警报...
难道真的没有玖天乐游开挂神器吗... 玖天乐游【各.种.外.挂】【:344804322必赢分享“玖天乐游有挂没有挂吗”透视辅助)知乎 【记...
今天我来教大家Winner怎么... 咨询软件添加微信344804322★营养丰富的午餐:(常常一直输Winner透视插件,快来看看落实挂...
专家分析给出答案!心悦麻将能让... 您好:心悦麻将可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在心悦麻将中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,...
难道真的没有趣玩贵州麻将如何在... 趣玩贵州麻将【各.种.外.挂】【:344804322必赢分享“趣玩贵州麻将有挂没有挂吗”透视辅助)知...
今天我来教大家海南麻将如何在玩... 您好:海南麻将可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在海南麻将中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,...
不想再错过了超稳十三水真实存在... 超稳十三水【各.种.外.挂】【:344804322必赢分享“超稳十三水有挂没有挂吗”透视辅助)知乎 ...
难道真的没有朋朋棋牌开挂神器吗... 咨询软件添加微信344804322★营养丰富的午餐:(常常一直输朋朋棋牌透视插件,快来看看落实挂在精...
不想再错过了微乐跑得快能让人一... 您好:微乐跑得快可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在微乐跑得快中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好...
恒辉安防(300952)7月1... 证券之星消息,截至2025年7月10日收盘,恒辉安防(300952)报收于26.65元,下跌2.74...
不想再错过了多乐跑得快开挂神器... 咨询软件添加微信344804322★营养丰富的午餐:(常常一直输多乐跑得快透视插件,快来看看落实挂在...
教你掌握胡乐邯郸麻将如何在玩家... 您好:胡乐邯郸麻将可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在胡乐邯郸麻将中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总...
今天我来教大家湖南永州跑胡子真... 湖南永州跑胡子【各.种.外.挂】【:344804322必赢分享“湖南永州跑胡子有挂没有挂吗”透视辅助...
福州市2025年中招投档控制线... 2025 年福州市中招投档控制线正式划定,这一消息引起广泛关注。高保线定格在 713.5 分,此分数...
早就发现微乐内蒙麻将真实存在外... 咨询软件添加微信344804322★营养丰富的午餐:(常常一直输微乐内蒙麻将透视插件,快来看看落实挂...