2015年，一档名为《极限挑战》的户外真人秀综艺开始播出，并迅速收获良好口碑，被观众亲昵地称为“极挑”。当年看这档综艺的很多观众一定想不到，到了2023年，它依然在播出。已经到了第9季的《极限挑战》，无论是嘉宾阵容还是游戏模式都已经变了又变，但它永远是《极限挑战》，而它的观众应该也是如此，虽然换了又换，但它永远有观众。

　　作为一名从2015年开始看《极限挑战》的观众，再看正在播出的第9季时，大概就跟参加这档节目的嘉宾黄晓明一样，感觉年龄成了问题，跟情节进展有些格格不入。黄晓明在这档节目里，充分展现了娱乐圈“代沟”的存在。他不知道新生代偶像团体“硬糖少女303”，也就听不懂“101”和“303”的梗;他喜欢询问年轻嘉宾的年龄，在一些动作任务中表现出他这个年纪的不适，那或许是他刻意制造的综艺感，但是作为同龄的观众，应该能意识到其中或多或少的真实成分。

　　有意思的是，出生于2004年的嘉宾严浩翔在回答《极限挑战》是一档什么节目时，说这是他从小看到大的节目，谈起节目全是童年回忆。从严浩翔的回答足可以见这档节目所制造出来的一种时间差，而当这种时间差落在不同年龄段上时的表现也不一样。实际上，无论是《极限挑战》还是同类型的《奔跑吧》，包括另一档室内综艺《王牌对王牌》，它们都拥有一批小学生观众和中学生观众，显然他们与这些综艺的相伴时间要更长久一些。

　　这些综艺覆盖了不同年龄层次的观众，在它们持续播出的过程中，不断地有观众下车，也不断地有观众上车。就像现在播出的《极限挑战》第9季，一些观众可能由于这样或那样的原因已经忘了它的存在，他们的生活里早已经出现了新的替代品，可是总会有新的观众加入进来，在看完第一期之后就决定追完这一季。这就跟有些作家的小说一样，作家的年龄和阅历在增长，但是其作品永远是为某个固定人生阶段的读者而创作，一批读者成长了、离开了，但是新的读者会加入进来。

　　《极限挑战》播出这么久以来，嘉宾阵容的不断调整大概也是为吸引新观众所作出的努力。从张艺兴到严浩翔，娱乐圈一直在制造新偶像，黄晓明、黄景瑜这些嘉宾的共同出现，则让娱乐圈的这种偶像层次更加鲜明，同时也让一些观众感受到了时间的流逝，对这档综艺多了一重怀旧滤镜。

　　对当下一些刚刚开始喜欢《极限挑战》的观众来说，他们或许并不会意识到这种偶像层次感对另外一些年纪稍长的观众的意义。比如在最新一期的《极限挑战》中，黄晓明在游戏环节去学功夫，他提到了自己饰演的岳飞、韦小宝，其中，他参演的《鹿鼎记》是在2008年播出，《精忠岳飞》是在2013年播出，而其有着精彩表现的《大汉天子》则是在2002年播出，而此时已经是2023年。正在观看这一期《极限挑战》的一些观众并没有看过这些电视剧，也没有见过这些剧集中的黄晓明，他们只能在屏幕中通过两张有着浓郁年代感的剧照粗略一瞥。黄晓明跟节目里的黄明昊、严浩翔等一样曾是年轻偶像，也曾是娱乐圈的“新星”、前辈口中的“后浪”。

　　展示娱乐圈的年龄光谱当然并不是《极限挑战》的初衷，可是当一档综艺节目的时间跨度足够大的时候，它自然而然会成为一种变化的时间见证者，而与之互相陪伴的观众也在亲近与离开之间共同参与其中，从外在的变化去审视自我的变化。

　　从2015年到2023年，《极限挑战》播出9季，这样的时间长度在许多观众的意料之外，似乎每一季的结束都是一个逗号，不知到哪里才会画下句点，说不定有一天这档节目再播出时已是创纪录的姿态，或许不是“质”的巅峰，但是“量”已足够。这不是在期盼《极限挑战》的结束，而是作为一名观众，已经把它当成时间的参照物。