随着浓浓的白色雾气腾起,夹杂着麦香的空气弥漫开来,一个个刚出锅的白面馒头煞是喜人。李园蕾一天的工作,也在这四散的麦香中开始。3年前,她放弃北京的工作,回到济南,与丈夫接手了父辈传下来的馒头房。这对“00”后小夫妻,开启了他们的馒头人生。
凌晨3点开始做馒头,一年休息不了几天
今年23岁的李园蕾,脸上经常挂着笑容。她的馒头房,位于一条长长的胡同内,虽然位置偏僻,但总少不了前来光顾的人。“给我5个。”“我要20个,分两个袋子装。”“给我来俩馒头。”络绎不绝的顾客,让她一刻也闲不下来。“她家的馒头吃起来有嚼劲儿,面也是一层一层的,我一顿饭能吃俩。”今年78岁的孟宪军,已经是这里的老主顾了,自从第一次吃过后,就没换过第二家。
每天早上6点 ,李园蕾就必须睁开惺忪的双眼,起床穿衣围着锅台转了,甚至连脸都顾不上洗。而她的丈夫张富康,则起得更早,凌晨3点就要和面做馒头。虽然有机器的加持,但还是少不了人工的参与。“我们蒸馒头算是半自动化,把面粉和水加入机器,成型的馒头做出来后,要一个个摆到一旁醒发,最后放到锅里蒸。”她说道。
“我们除了零卖之外,还要往超市或是饭店送货,这占了每天销量的绝大部分。早上6点多就得往外送,一共送二三十个地方。”刚刚送完馒头回来的张富康尽显疲惫,一锅馒头从开始做到出锅,大约需要两个半小时的时间,如果做晚了,肯定会耽误送货。除了春节能休息几天外,其他时间根本顾不上休息。
接手父辈馒头房,一天最多卖出2万多个
在面积不大的馒头房内,有两个小隔间,其中一间是李园蕾两口子晚上睡觉的地方,另外一间,则住着店内其他两名伙计。看似不大的馒头房,平日需要4个人才能正常运转。除了他们俩,另外两人是李园蕾的哥哥和张富康的弟弟,是伙计,也是家人。
馒头房是张富康父亲开的,已经快30年个年头了,“岁数”比李园蕾还要大。在这里,只能买到一种馒头,就是签子馒头,又称高庄馒头。“其实高庄馒头除了外形细长外,和其他馒头没什么区别,口感也都差不多。”她告诉记者,他们一天蒸四五锅馒头,大约有四五千个。最多的时候,一天卖过2万多个,连轴转了3天,每天不停地蒸。
上午9:30,忙活了一早上的李园蕾才坐到桌子前,吃起了早饭。一个出锅不久的馒头和一盘昨晚的剩菜,她吃得津津有味。“现在吃完,中午就不吃了。”她边吃边说,别看平时不吃午饭,却比结婚的时候胖了20斤呢,干活多了手指关节也粗了,那时候的戒指现在都戴不进去了。
曾北漂4年打零工,每天工作12小时累到哭
李园蕾出生于德州市的一个小县城。2016年,她去北京打工,开始了北漂生活。既没学历、又没技术,只能在饭店打打杂,每个月7000多元工资,每天却要干12个小时以上,累到哭。每次给妈妈打电话,都强忍泪水。直到有一天,她再也控制不住了,哭着向家人诉苦。艰难的“北漂”生活,让李园蕾形成了吃苦耐劳的精神。
2019年,经过家里介绍,她认识了老家同在德州的张富康。从一开始的微信交流,到张富康多次奔赴北京,两人感情迅速升温。2020年,两人喜结连理。“直到结婚的时候,我还想着继续回北京打工。”她说,丈夫一直在济南工作生活,后来在家人的挽留下,她决定留下来,一起经营馒头房。
刚刚接手馒头房的时候,每天的销量只有两三千个,这让李园蕾夫妻俩“压力山大”。把馒头卖给谁?夫妻俩把目光锁定在超市和饭店的身上。哪家超市或是饭店开业,他们就去和人家谈。“很多地方一看我们是去推销馒头的,连正眼都不瞧一下,甚至直接把我们赶出来。”她对当时的一切记忆犹新。不过,凭着个大实惠、口感筋道的老面馒头,小两口很快找到了客户。
卖馒头实现经济自由,今年打算买套房
一个23岁的姑娘,手掌已经结了厚厚的老茧,这就是李园蕾。
一锅馒头总共10屉,一个空屉17斤左右,每屉能放108个馒头,加起来的重量差不多45斤。两人一下就要抬两三屉,老茧就这样逐渐形成。苦,太苦了,不过总比出去打工强。日复一日的付出,让两人实现了经济自由。今年,小两口有了买房的打算。“虽然结婚的时候有婚房,但我们想拥有一套属于自己的房子。”她的脸上笑容灿烂。
今年,李园蕾的孩子1岁多了,平时由奶奶照看。“我怀孕七八个月的时候,还在店里干活。孩子出生后4个月,就把她交给奶奶看了。”她说,平时住在店里不回家,几乎见不到孩子,现在孩子都已经不认识她了,甚至见面后都跑开,和孩子最亲近的人,是奶奶。
道阻且长,行则将至。今年,馒头的销量出现下滑,每天比去年同期少卖1000多个。小两口看在眼里,急在心里。“不光是我们销量下降,整个馒头市场的需求都在下降。”李园蕾说出了心中的担忧,现在要做的就是稳住目前的情况,再继续开拓市场。
散发着麦香的高庄馒头,裹挟着李园蕾小两口生活的味道,既有发酵时的酸涩,又有出锅后的香甜。