人物速写：刘保金，59岁，修车师傅。修车摊前，一位市民推着电瓶车走来。看着略瘪的车胎，刘保金抓起工具箱里的打气筒，三两下就给车打满了气。可当顾客想要扫码付钱时，他却微笑着摆摆手说：“不要钱”。

　　历下区燕山街道，益寿路14号院门口的大杨树下，有一个不起眼的修车摊儿。修车师傅刘保金守着这个不足十平方米的小摊儿，度过了很多个春夏秋冬，全年无休、一扎根就是25年。

　　25年间，在快速的城市发展中，这个修车摊儿就如同石头缝里长出的小草，尽管渺小，却始终顽强地生长着，成为这座城市有机的一部分。在这期间，修车师傅刘保金的身份也在悄然发生着变化。

　　一个有“社交属性”的修车摊

　　20世纪90年代，还是个小伙子的刘保金从齐河老家来到济南打拼，成了当时一家机械厂的工人。后来因工厂效益不好，刘保金想到了自己创业。

　　1998年，凭借着成熟的机械维修和钳工工作经验，刘保金学了半年的摩托车修理技术，就在益寿路扎根干起了自己的小生意。

　　“那时候汽车还很少，骑摩托车是主流。”刘保金回忆创业初期：“很顺利，每天的活儿都很多，忙不过来。”

　　“那时候门口这棵树还没这么粗，对面这座宿舍楼也还没盖。”靠着这门手艺，刘保金在益寿路14号院买了房子、安了家。同时，也见证着街道的变化和城市的发展。

　　后来，汽车、电动自行车多了起来，刘保金的生意受到影响，他不急不躁，开始摸索着学习、转变。

　　“电动自行车如今已经是最常见的交通工具了，修车时间长了，认识的人也就多了。”因为常与居民群众打交道，刘保金的修车摊儿有了很强的“社交属性”。周边一位环卫工人告诉记者：“这一带，没有不认识老刘的。”特别是对于14号院儿的居民来说，刘保金可不仅仅是修车师傅。

　　一个“随叫随到”的人

　　紧挨着院门口的地理位置，加上一副热心肠，刘保金成了小院儿居民口中“随叫随到的人”。

　　多年前，院里一位瘫痪在床的老太太半夜从床上掉了下来，80多岁的老伴扶不起来，找刘保金帮忙。刘保金把老人抱到床上安顿好，又帮忙联系了老人的子女。

　　还有一次，一位坐轮椅的老人想下楼，是刘保金把老人背下来的。

　　除了这些，维修、跑腿……说起刘保金，小院里的居民能给记者讲出好多个暖心的故事。

　　有一年的除夕夜，当时已是深夜十点，正在看春晚的刘保金接到一通求助电话。电话是一位卖气球的小贩打来的，他的电动车坏在了路上，附近实在找不到营业的修车点。刘保金接到电话没有犹豫，披上棉衣、带着工具就赶去了现场。“当时那个场景我到现在还记得，他一个人抓着一大把气球，在路边等着，看着心里还挺心酸的，都不容易。”看着对方骑上修好的车，踏上回家过年的路，他这才安心回了家。

　　类似的“上门服务”不止一次，还有一次接到一位孩子妈妈的电话，她当时骑车带孩子去齐鲁医院看病，不料车坏在了路上。刘保金到现场后把自己的电瓶车给了对方，催促她先带孩子去看病，回头再来取车。

　　全年无休的“兼职楼长”

　　城市的发展不仅仅是自上而下的规划，同时也有由内而外的生长，城市也是一个有机的生态圈。修车摊就像是其中的一株小草，正是这些多样性的个体，才有了让百姓最为眷恋的“烟火气”。25年间，刘保金助人的例子多得数不过来。也正源于他与群众之间建立起的这份深厚的情谊，使得小摊儿经历了几次“风雨”都被保护了下来。

　　“市容市貌要提升，沿街小摊儿要整治，说实话，确实很担心，毕竟这是我们一家人的生计。”令刘保金感动的是，燕山街道办城管科并没有“一刀切”地撵走他，而是在益寿路社区居委会的建议下，在周边群众中进行了走访，了解到这是一处群众生活确实需要的维修点，最终城管科与社区一起对刘保金的修车摊儿给予规范和指导，并将这里设为“燕山街道便民服务点”之一。

　　刘保金将这些视为街道办与社区居委会对自己的关爱，他明白，自己能做的就是尽最大能力服务群众。2015年，益寿路社区居委会发展刘保金为14号院3栋楼的“楼长”，打那儿起，一年没有节假日的他就更忙了。除了修车，他还要协助社区下通知、代表居民反映问题、调解邻里矛盾……

　　又是一年春，大杨树下落满了杨树花儿，刚打扫完自己的这方小天地，就先后有两位顾客来找刘保金修车。透过树枝，春日的暖阳笼罩着整条街道。修好车、送走顾客，刘保金坐在小马扎上，抓起暖壶往罐头瓶子里添了点热水。这是他难得的休息时间。