长命百岁

——追思老老爷们管宗祥

作者：管斌

　　在家人的陪伴中，您的戏剧，缓缓的，在安详中谢幕。

　　您2023年1月13日凌晨就上路，您还是像年轻时候那样，不等闻鸡就起舞。您这次没拿着剧本，没带着画笔，驾鹤就去。

　　您仿佛在说，《我这一辈子》，曾作过《黄粱梦》，曾《浪迹天涯》，曾撞响《外滩钟声》，还曾与《武生泰斗》过招，还有《大饭店小故事》……别人说人生如戏，我是人生是戏，谱写一部《梨园传奇》。我一直很忙，可也没误了操持《儿女亲事》，我一直热爱生活，我觉得《活着真好》。现在，有位《神秘的大佛》，《飞过老人院》，来找我有紧急任务，我是军人出身，服从命令，马上出发，我在天国《祝福》大家《过年好》!

　　您走的时候，是农历十二月廿二，再过8天就能吃年夜饭了，就吃过年饺子了。您却起那么早、走那么急?还没给凝若、泽尔两个孙子压岁钱呢!

　　天堂有戏，《管领春风》，急等开拍，这春风是需要您去管领啊!

　　那个康健的、欢乐的活宝怎么可能走呢?圈里圈外的那么多人不相信。

　　可您的老伴于黛琴、长子管虎、长媳梁静等联合发出了讣告——“仁者寿，享年100岁”!村里人说，按老家的算法，您102岁了。

　　您是山东省平邑县仲村镇北仲二村人，是春秋时齐国宰相、“圣人之师”管仲之后。管姓来自姬姓，因周文王之子分封管国而得姓。

　　您是中国共产党党员、国家一级演员、中国电影集团公司离休干部、原北影演员剧团演员，享受副省(部)级待遇，您曾荣获第10届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖，您精彩的一生，为管姓增光。

　　您弟兄7个，您是老小。老家流传着不少您从小调皮的故事。

　　您小时候确实忒调皮了，亲戚朋友都说，这孩子聪明透顶、调皮出圈，可得好好约束。您又名管束，这管束的名字算是名副其实。

　　农村烧炕，屋顶有烟筒，您爬上去，用东西给人家堵上。干这恶作剧时，您才9岁。人家的孩子，被浓烟熏出，一边咳嗽着，一边追着要打您。打仗还是新兄弟，您11岁的六哥闻声跑出来。“轰”，就是一声巨响。六哥果敢地扣响了洋炮，一片砂子飞出。

　　“我的个娘哎，枪响了，要出人命了……”邻家的大人们跑了出来。

　　幸亏您六哥小，枪法不好，没伤着人。

　　在大连做事的二哥，怕“六郎”“七郎”在老家再惹出别的事，忙把小哥俩弄到韩国。

　　在异国他乡，您本性不改，依然顽皮，动了主家的东西。人家抓住要打您。六哥见状，喊叫着，挥舞着小拳头，狠狠打去。人小劲不小，哥俩联合作战，打伤了人家。

　　——这韩国是不能待了!

　　二哥赶忙把两个小兄弟接到大连。

　　一路走来，初心不改，就是成老人了，放《老炮》，您也有自己的新响声。

　　管这个字，在平邑方言中，还有出色、优秀的意思。如称赞一个人很好，很出类拔萃，就会赞叹：“哎吆，人家忒管了!”如老师夸奖学生：“他学习真管，成绩真好!”

　　您姓管，您是真管!您在村里辈分高，对长辈不能直呼其名，该叫什么叫什么。有的说：“七叔真管!”有的说：“七老爷真管!”7个儿的只一家，都知道是在夸您。

　　我到您家中采访的时候，您已70多岁了，还是那么思维敏捷，还是那么谈吐幽默。

　　那是1994年，农历甲戌年，狗年。您直来直去，开门见山：“咱老家排辈，‘世永宗化(同于振字辈)正，庆国衍祥毓’，你是庆字辈，得叫我老老爷，你采写我的题目就叫《老老爷们管宗祥》吧”。

　　我连连说：“管，这题目真管!”

　　“爷们家，咱是顺叙，还是倒叙?”

　　“怎么都行，老老爷，您随便叙。”

　　“有顺叙、有倒叙、有插叙，还有随便叙，那就拉拉呱，聊聊天，说说家常。”

　　那天您老人家兴致很高，采访完后，您提起毛笔为我作画——

　　粉红色的花竞相开了，叶子层层叠叠了，枯笔绞转，藤就老辣了……

　　紫藤花开，一只蝴蝶不知从哪里飞来?

　　毛茸茸，萌呆呆，两只小鸡，憨态可爱。

　　题上管斌存，落上影人宗祥款，盖上名章，加上闲章，那么仔细认真!

　　我现在取出收藏的画，墨香犹在，您却走远。您一走，咱老家没有宗字辈的了，健在的人中，没有我能叫老老爷的了!

　　从此，管氏家园中，少了一个杰出的人;

　　从此，璀璨星汉中，多了一颗殊特的星。

　　什么星?

　　——一颗闪亮的影星!

　　现在，我找出29年前写的《老老爷们管宗祥》，一字未改，一并推出，以致哀思。

老老爷们管宗祥

管斌

　　著名电影艺术家管宗祥，是宗字辈，一次往下排为化、正、庆，按俺老家的习惯，排庆字辈的我得叫他“老老爷”。

　　管宗祥塑造出了一个又一个生动的艺术形象，他演什么像什么。《小兵张嘎》中伪大队长;《包氏父子》中的老包、《智取华山》中“参谋长”……都给观众留下了深刻的印象。他适应性强，戏路很宽。近期，他先后在《梁山伯与祝英台新传》中演梁、祝的老师;40集电视剧《京城镖局》中演师爷;《国际航班》中演空中小姐对象的爸爸……快70岁的人了，他还是那么闲不住。

　　他有着很深的故乡情：“不论演什么，故乡给予的滋养是很大的。一闭上眼，咱那些村、那些山、那些水、那些人，就来到跟前，还像生活在那里，很是亲切!”

　　在北京的影视圈里，一说“电影疯子”，都知道是说俺这老老爷们。他有枚图章就刻着“电影疯子”，画完画后，常常盖在下面。他说：“导演拍戏有求于我，不论角色大小，只要可能就演，而且尽最大努力演好。接过戏就全身心投入，就如痴如醉，就进去，就入戏，要不怎么感人。有时上街买东西，心里想着戏，没准儿就忘了买了;有时客人在客厅里，我到别的房间一走，入了戏，就把客人凉那了。演之前，我自己都是在脑子里先放一遍，不能光靠导演，自己要琢磨，要准备充分。内心体验了，才能用形象体现。要在假定的生活中，过别人的生活，真正地过角色的生活。”

　　他演戏有股“疯”劲。想想，不“疯”能干成什么大事呢!

　　老老爷们说：“天赋+劳动=成功。不能不承认天赋。演员最重要的是悟性。思路一打开，要像江河之水。要一点就透。 要是像木头一样，拨一拨动一动，甚至拨几拨不动一动，老靠导演说戏，能把导演累死。”

　　管宗祥很喜欢读书，对书有一份痴情。眼睛动了两次手术，就是因为看书累的。“知识不多，缺乏修养，而想成为艺术家，那是不可能的!”

　　如今的影视圈，已习惯于“青春一次性”地“各领风骚两三回”，而像管宗祥这样严格“较真儿”的老爷们儿倒也很合事宜地越来越少了。

　　管斌简介

　　管斌，山东平邑人。经济日报高级记者，中国作家协会会员，博士。曾获全国冰心散文奖、全国出版界最高奖之一的中华优秀出版物奖、全国优秀新闻工作者最高奖长江韬奋奖。

　　管斌是我的良师益友，今天早上他将悼念管宗祥老先生的文章与29年前采访管老先生见报稿件的原件，一并通过微信发给我。之前管斌先生曾经多次给我聊起过管老和他的儿子管虎导演，加之我看过管老演出过的电影和管虎执导过的电影，因此我对他们爷俩的艺术才能和作品非常敬佩，特别是管老晚年在影片《老炮儿》饰演的二爷一角，给我留下了很深的印象，该片是由他的儿子管虎所执导。很多话管斌先生都说了，在此借用管斌先生的文章和稿件，祝管老一路走好!