民警对货车司机进行开导。（闽侯融媒体供图）

车轮缓缓转动，积了8个月灰尘的轮胎碾过路面，留下两道浅浅的印痕。2026年8月下旬的一个寻常午后，这辆在闽侯县南通镇海峡农副产品批发市场附近便道“扎根”已久的货车，重新启动了引擎。一场跨越闽鲁两地的千里团圆，在当地南通派出所民警的温情接力下，画上了圆满的句号。

从去年12月开始，这辆卡车几乎成了当地街景的一部分。车身完好，轮胎气足，却纹丝不动。往来的行人早已习以为常。直到今年8月中旬的一天，南通派出所接到了一通求助电话。求助者是这辆卡车司机的好友，据他描述，这名从山东来闽的司机遭遇生活变故后陷入心理困境，将自己封闭在狭小的驾驶室里，靠少量物资维生。

接到求助后，民警陈高旺第一时间赶到现场。男子停车的地方地处南通农副产品批发市场附近的一处空地，经常有往来跑货的货车司机将车停靠在这里休整过夜。透过蒙着厚厚灰尘的车窗，陈高旺看到驾驶座上蜷缩着一个头发蓬乱、胡须覆面的男子。方便面包装袋、空矿泉水瓶等散落在副驾驶座上。面对民警，男子充满戒备，始终回避民警的目光，不愿多言。

陈高旺没有强行劝导。他绕到附近，从其他货车司机的描述中，逐渐明了这名男子的生存状态——几乎不与人搭话，只在深夜时分，才会下车接一点路边的自来水，偶尔买一点干粮。其他货车司机于心不忍，到饭点时常会多买一份外卖，悄悄放在他的货车踏板边，然后快步离开。

简要了解情况后，陈高旺默默买来牛奶和面包，放在车窗边沿，轻声叮嘱了一句“注意身体”。此后的数日里，陈高旺一次次专程前来。有时隔着车窗和男子简单聊几句家常，有时捎来一些生活物资。第四次探望时，车窗终于摇下了一条缝。男子低声说了一句：“谢谢。”沙哑的嗓音里，坚冰裂开了第一道纹。

此后，在断断续续的交谈中，陈高旺了解了这名男子的基本情况——生意失败、家庭变故、债务缠身，他不知道该怎么面对山东老家的亲人，索性把自己“消失”在这辆货车上，一天、一周、一个月，直到8个月悄然而过。

零散地探望只能缓解一时的困境，帮他找到回家的路才是解开困局的钥匙。在交谈中，陈高旺根据该男子驾驶证中的家庭住址，对接山东省潍坊市当地公安机关，请求协助寻找男子的家属。潍坊警方快速响应，通过多方走访查证，顺利联系上了男子的直系亲属。接到警方电话时，家属泣不成声，坦言男子已经失联大半年，电话停机、微信无回应，全家人四处寻找无果，一度以为他遭遇了不测。几天后，男子的家人跨越1000多公里赶到闽侯南通。

在民警和家人共同劝慰下，男子终于放下心结。他简单收拾了随身的几件衣物，重新启动货车，驶上回家的路。

不久后，陈高旺收到男子托家人转达的谢意。男子回到山东老家后，剪了利落的短发，刮干净了胡须，重新回归正常生活。他说，如果没有陈警官一次次不厌其烦地探望和陪伴，自己可能现在还躲在驾驶室里，不敢面对现实。“是那一次次隔着车窗的问候和关心，让我慢慢攒够了踏上回家路的勇气。这份暖意，我一辈子都记在心里。”（记者 谭湘竹）