林那北。

　　“回望自己的创作历程，我选用了一个题目——文学在每一个岔路口等待。也就是说，人生无数次转弯，从来没有把我带离文学，如今年岁渐长，我仍然还在‘混文学这口饭’。这就是命运。”凭借中篇小说《阳关三叠》获得第九届鲁迅文学奖的福建作家林那北说。

　　记者此前在福州采访了她，得知她与《福州晚报》有许多故事。

　　林那北：我早年写了很多散文，在《福州晚报》开设专栏多年。我记得1993年1月《福州晚报》首个个人专栏就是我开的。那段专栏写作的经历，带给我的收获数不胜数。我一直很感激《福州晚报》，专栏固定登在周末版，时间卡死，到点必须交稿，缺稿就要“开天窗”，所以我必须按时产出。

　　记者：您在《福州晚报》开专栏是怎样开始的？

　　林那北：我记得始于1992年12月。当时晚报副刊部主任是夏和平。有一天，他去找我们刊物的副主编宋志坚聊天。我是这个刊物的编辑，刚好去送稿件，宋志坚就让我坐下一起聊。我不知道对方是谁，想到什么就说什么。夏和平听完说，你的想法很独特，能不能来我们报纸开个专栏？

　　记者：当时您有什么感受？

　　林那北：我当时一下子蒙了，他都没看过我的文章就提出邀约。我想，可能是那个时候女作家开专栏比较新奇。你必须精灵古怪，绝对不能写官样文章。夏和平跟宋志坚说，这个人思维与众不同，让她来给我们开一个专栏，说下个月也就是1月1日就要上线，没有条条框框的要求，只要求有趣、接地气、生活化，用自己的方式来表达就行。

　　记者：专栏推出之后效果怎样？

　　林那北：专栏出来以后在福州很火。当年大街小巷都能看到《福州晚报》，甚至每家店铺的桌上都有一份。有一回我去店里买东西，旁人一眼认出我，跟店主说这就是写专栏的作者。店主特别激动，连忙凑过来问我要买什么。

　　有趣的故事还有很多，比如曾经有读者打赌猜专栏的作者是男是女，甚至有人专门跑到我们刊物打听我的性别。这就是那时候文学带给我的“虚荣感”。

　　记者：您在《福州晚报》上的专栏写了多长时间？

　　林那北：我非常幸运，专栏连载了很多年。后来还推出《男说女说》栏目，我和陈章汉老师搭档撰稿。也是我提议换这种双人对写的形式，避免读者阅读疲劳。陈章汉老师日常工作太忙，后面就变成了林焱老师。栏目形式是同题创作，同一个主题，我写一篇、男作家写一篇。但当时我本身还要在单位做采访编辑工作，没法做到日更，就协商定为隔周固定刊发。专栏我一直写到1997年，从1993年到1997年，那时我还在很多报纸开设专栏，最远的专栏开到黑龙江《生活报》。

　　记者：在专栏写作的过程中，您收获了什么？

　　林那北：我特别感恩命运，感恩《福州晚报》在那个时代给我施展才华的平台。专栏写作极大地锤炼了我的语言表达能力与思维方式。所以《福州晚报》的专栏经历，对我的创作意义重大。

　　记者：后来为什么没有继续写下去？

　　林那北：我感觉到再持续写下去，只会不断重复自己。专栏版面、字数固定，即便更换话题，也要持续产出新鲜文字，每一篇都要打磨得好看、有新意，长期下来消耗极大。当年大众获取阅读内容的渠道很单一，不像现在手机、网络资讯遍地都是。那时候所有人都等着报纸阅读，读者对我抱有期待，这份期待慢慢变成了沉甸甸的压力，当然压力也能转化为动力。

　　1997年我下定决心停笔专栏，因为我最初的创作根基在小说。早在1983年，我就在《福州晚报》发表小小说，那是我的处女作，是一个叫林哨的编辑在堆积如山的自然来稿中发现的。所以《福州晚报》是我创作路上最早的伯乐，林哨老师是我永远的恩人。那之后我才陆续在《福建文学》《通俗文艺》《十月》《人民文学》《作家》《青年文学》等报刊上刊发中短篇小说。

　　采访尾声，林那北说，回望来时路，所有人生经历，都是写作者的财富，区别只在于你是否愿意用心体察。是主动推开窗接纳万千世界，还是紧闭房门困于自我，两种选择会走出截然不同的创作道路。

　　“至今我出版了42部作品，创作的过程也是不断充实自我、积蓄内心力量的过程。如今我渐渐看淡外界纷扰，却始终不愿放下写作。看到90岁的王蒙老师依旧笔耕不辍，便明白文学可以作为终身热爱，滋养心灵、陪伴一生。选择文学这条路，我从未后悔。回到开篇那句话：文学在每一个岔路口等待。人生其实有无数次改换赛道的机会，兜兜转转，我却始终留在文学这条路上，它让我内心充实安稳，没有遗憾。”林那北说。（记者 管澍 张旭阳）