柳州地震的安置点现场。

5月19日凌晨，周敏萱在螺蛳粉小镇安置点采访供电人员。

扫码看专题

5月18日，广西柳州发生5.2级地震；5月20日，广东阳江特大暴雨引发20年一遇洪水。

面对接连发生的自然灾害，南方都市报派出多路记者深入灾区一线，在摇晃的地面上记录余震，在齐腰深的洪流中直播转移，用第一视角记录新闻现场。

房屋坍塌，街道淹没。而灾难报道的背后，还有那些在废墟与泥泞中，努力撑住生活的普通人。从震中安置点里安然入睡的孩子，到洪流中泡白双脚仍坚守的消防员；从“一方有难八方支援”的志愿力量，到广东水利精准调度的未雨绸缪。

在有力的应急应对中，在普通人的坚韧乐观中，我们见证了天灾无情下的众志成城，也看见了风雨过后必将到来的希望。

周敏萱

亲历柳州地震被弹起来

我看见守望相助的力量

如果不是来广西柳州采访，我很难想象，地震来临时，地面会出现一道道波纹，整个人被弹起来，腰也像被“锤”了一拳。

5月18日21时44分在柳州市柳南区发生5.2级地震，震源深度8千米。正在现场的我跑回车里避险后，第一时间报道了这次见闻。很快，“记者亲历地震被弹起来”的话题登上微博热搜，我也在同行的转载文章中“弹”了一次又一次。今天，我想和大家讲讲震中的故事。

凌晨决定去柳州震中　

5月18日0点50分，领导将两段视频发到工作群:一段视频中，居民纷纷跑到马路上避险；另一段视频中，一家名为“英姑糖烟酒店”的店铺及周围楼房出现大范围坍塌。

作为一名突发记者，我迅速拨打了店铺招牌中的手机号码。电话那头很吵，老板简短报了平安，就匆匆挂断了电话:“你(想知道更多)就来现场看看吧。”我写下第一篇稿件《直击柳州柳南5.2级地震:一家糖烟酒店坍塌，老板报平安》后，柳州方面很快通报了详情:地震已经造成7栋自建房倒塌，有人员被困。编辑察觉到灾情的严重性，赶紧让我第二天一早就出发。

我从未离震区如此之近。下午两点抵达震中太阳村镇后，我想先到英姑糖烟酒店看看，但前往店铺的路已经被封了。有个螺蛳粉小镇正是地震的安置点，我决定绕道过去。只见现场搭起了数十顶应急救灾帐篷，天气闷热潮湿，体感温度超过30摄氏度，空气里混着汗味和尘土味。

受灾居民唐姐和曾姐也住在这里，她们在附近一公里的地方开农庄，得知我是记者后，提出开车带我走乡道进入受灾严重的上等村河尾屯。乡道两边的大多砖房和木棚都倒塌了，砖混结构楼房墙体也出现明显裂缝，远处是挖掘机在作业。这里的居民大多从事与螺蛳粉产业相关的工作，还有不少人村民在汽配厂做工。

傍晚，柳州又下起大雨，村民不知道什么时候才能回家——还要等待房屋的评估结果，等待保险公司的赔偿。

在颠簸的乡道上，我心情复杂地发出了第一篇现场探访报道。

亲历地面泛起波纹　　

5月18日晚上8点，我和同事徐杰赶到太阳村镇上等村村委会——抗震救灾指挥部所在地参加新闻发布会。这应该是我参加过的最简陋的发布会，帐篷里不透气，十分闷热。过了1个小时，发布会终于开始了，通报了最新灾情，还讲述了一位91岁被困老人被解救的全过程——窗户被封死，救援人员磨断三根钢筋开辟救援通道，惊心动魄。我和后方同事分工协作，尽快把最新灾情传递出去。

走出村委会大约是晚上9点40分，地面突然剧烈晃动，我整个人都懵了，只看到地面上泛起水面一样的波纹。腿莫名发软，宛如站在转盘上，腰也像被“锤”了一拳。徐杰一边连连惊呼，一边掏出手机拍摄视频。

未等完全缓过来，我们赶紧往回走，想看看村委会旁边受损的自建房有没有进一步倒塌，空中扬起阵阵白色灰尘。后经中国地震台网正式测定:5月18日21时44分在柳州市柳南区(北纬24.37度，东经109.26度)发生5.2级地震，震源深度8千米。

回到车里，惊魂未定的我在工作群发了一段语音:“谁来采访一下我，我腿都软了!”编辑秒回:“注意安全!还有赶紧写进稿子里!”地震后不到半小时，《南都记者亲历柳州5.2级地震:地面出现波纹，整个人弹起来》的报道就发布了，并登上微博热搜榜，阅读量超过3700万。我还在车里录了一段视频，讲述亲历地震的过程。网友们祈福的温暖话语，刷屏了视频评论区。

后来，很多同行、朋友、家人发消息问我是否安全，我回复说“没事”，但也真的感到后怕。我独自坐在漆黑的夜里，车外下着雨，反复回想刚才那几秒钟，只想到“劫后余生”。我突然觉得，所有的追求、所有的希望，在灾害和生命面前，都变得很小很小。

震后十分钟，记者在媒体群里接力报平安，大家镇定下来后继续发稿、直播。徐杰结束直播回到车里时已经接近5月19日零点，我们决定再回到螺蛳粉小镇安置点看看。安置点依旧忙碌，穿着雨衣的志愿者正在搭帐篷，新转移出来的村民等待入住。　　

在余震与降雨中守望相助　　

再次发生5.2级地震，让震区的灾情更严重了。

5月19日中午12点，我们前往受灾严重的柳泥小区，它是附近鱼峰水泥厂的职工房。在这里采访，我有一种直观的感受:一切都是老而缓慢的。

这里的大部分居民楼建于上世纪80、90年代，已经跟不上如今的抗震强度。还有人住着投入了大半辈子积蓄的自建房，只能看着它们塌掉、开裂。我还在小区里看到了另一种真实:人对物件的留念，对住了几十年房子的执念。我碰到一些折返回家的老人，他们惦念家中的衣物，要取回常用的牙刷牙膏，还要关照家中的鸡鸭。

路上，一位老人说要把家里倒下的玻璃扶起来，志愿者在一旁劝阻他，语气急切又无奈。

当无法预测的灾难来临，人与人之间的守望相助更显可贵。

在这里，我见证了消防救援人员搜救废墟的紧张过程，也看到各界爱心人士送来盒饭、泡面、水等重要物资的暖心场景。

连日来，安置点从无到有，秩序逐渐建立，村民们从最初的惊慌慢慢变得平静。有人开始张罗着回去清理自家院落的杂物，有人主动帮志愿者搬运物资。

5月18日0时21分发生第一次5.2级地震的凌晨，广东省地震局就派出工作队赶赴柳州。他们深入震中居民房屋调查，为后续评估和重建提供依据。一名高级工程师告诉我，他们要走访好几个村子，位置随时变动，很难和我提前约定采访地点。这些细节成为“一方有难　八方支援”的写照，呈现在我的视频评论中。

5月18日傍晚5时许，我探访了太阳村镇上等村河尾屯的安置点，现场已经有六七家保险公司正协助130多户受灾群众登记财产损失信息。工作人员介绍，这项保险“专门赔付自然灾害，尤其是巨灾导致的老百姓的损失”，群众无需缴纳任何费用，保费由政府承担。

5月20日一早，螺蛳粉小镇临时安置点低洼处出现积水，导致部分帐篷进水，工作人员迅速将大家转移到临时避雨场所。

作为记者，我也在用“第一人称”去经历一场灾难，这是职业生涯中从未有过的体验。我会坚持在场，持续关注。

就在我打开文档准备敲下这篇手记的10秒后，地面再次晃动。　　

徐杰

从柳州地震到阳江暴雨

我拍下那些撑住生活的人

5月18日凌晨，中心大群突然弹出一条消息:柳州发生5.2级地震。我立刻打开手机，震源中心的直播画面让人心头一紧——有人员被困。没有多想，我向领导申请前往现场报道。那一晚，我几乎没合眼，一直盯着当地媒体的直播。第二天一早收到批准的消息，我迅速收拾器材，订了最近一班去柳州的高铁票。　　

拍下地震波穿过房子的瞬间　　

快到柳州时，最新报道说最后一名被困人员已被救出。这意味着第一救援现场结束了，接下来是灾后重建和安置点的记录。心里有些复杂——既为获救者松了一口气，又担心画面会不够有冲击力。但我知道，记者的工作不只有惊心动魄。

抵达后，我与深度部的记者周敏萱汇合。震源中心因封路无法进入，我们找来两位当地村民姐姐带路。她们指着受损的房屋，说这是她们第一次经历地震。

我升起无人机，镜头里:受灾最严重的一栋楼已倒塌，挖机正拆除残余墙体；许多房屋墙壁上裂开长短不一的缝；一段路面被地震挤压得翘了起来；还有一片人工水池，村民姐姐说:“地震前里面全是水，震后水就没了。”几位村民正帮着工作人员搭建帐篷。我按下快门，记录下这些沉默的伤痕与零星的坚韧。

那一晚，我经历了人生中最惊心动魄的一次地震。刚开完新闻发布会，我和周敏萱往外走，大约两百米处，突然一阵巨大的“哗哗”声传来，地面像波浪一样起伏。反应过来是地震时，地震波已经从我脚下滚过，向右后方一排房子冲去。我掏出手机，拍下地震波穿过房子的瞬间，那响声渐渐远去。

旁边的工作人员冲到路中间避险，有人喊手机测到5.4级，最后官方修正为5.2级，但所有人都说比18日凌晨那次地震更强烈。随即远处扬起一片灰尘。

我整个人发抖、腿软，半小时才缓过来。随后立刻把素材发回后方，快速发出第一现场报道。这是我第二次经历地震——第一次是2021年云南大理地震报道现场。

镜头之外，有些画面我没有发稿。螺蛳粉小镇安置点后面，连绵的群山在暮色中很美，从无人机里看简直像水墨画。小镇安置点内，工作人员与村民一起搭帐篷，秩序井然。安置点里温情满满，有的孩子已安然入睡，还有小朋友在抓紧课余学习。

记录救援人员用橡皮艇转移群众　　

离开柳州后不久，20日晚，我在网上看到茂名高州大坡镇一处桥梁被洪水冲出两个大窟窿，山洪肆虐。此刻全国多地迎来暴雨，广东也不例外。

我随即向领导请示前往现场，但当晚已经没有车票。次日清晨，又看到阳江水位暴涨，漠阳桥附近居民家中进水，我立刻改变路线赶往阳江。

抵达阳江市区时，漠阳江水流湍急，流速惊人。我迅速升起无人机，拍摄到救援队、消防员和民警驾驶橡皮艇转移群众的画面——正好赶上最后一波救援。

第二天得知阳春上双村受灾最严重，我驱车前往。沿途有多处山体滑坡，但道路已被抢通，我艰难通过后到达阳江阳春市上双村委云龙村。村民们正在复工复产。

一位村民告诉我，洪水仅用半小时就涌入家中，屋内水位超过一米，最深达两到三米，大量电器、床铺被浸泡。短短三天内家里被淹了两次，稻谷全泡了水，母猪被冲走，只剩下一窝小猪仔。村民不得不游泳将家禽转移到高处。

看到大家积极复工复产，我总算放下心来，随即启程返航。

作为一名记者，我很庆幸能在现场。灾难报道不只是记录破碎，也要看见那些撑住生活的人。柳州的山真的很美，阳江的水终将平静。等一切过去，希望你能来看看。

丁治加

直播阳江洪水救援现场

救援队员一句话让我五味杂陈

5月21日15时，我正在阳江著名的西濑古街河堤旁艰难步行。我的身高超过一米八，但浑浊的洪水已经没过了我的膝盖。此刻，这座以“漠阳风情”闻名的古老街区，正经历着一场严峻的考验。

5月20日，广东阳江遭遇了历史罕见的“超级暴雨”，漠阳江出现接近20年一遇的洪水。等我赶到现场时，平日里充满烟火气的河堤路和西濑古街沿岸，此刻已是汪洋一片。

浑浊的洪水漫过河堤，直接灌入了古街，在一些低洼路段，水甚至已经没到了腰部。我看着街道两边熟悉的骑楼，一楼的门面完全浸泡在浑黄洪水中。一位被蓝天救援队转移出来的老街坊回头望着自己被淹的家，声音有些发颤:“在这里住了几十年，从没见过这么大的水，一楼的电器家具全泡汤了。”

水位还在持续上涨。为了安全起见，公安交管部门从5月20日24时起，对河堤路漠阳桥一带实施临时交通管制。现场拉起红白相间的警戒线，工作人员不断地劝退想要靠近的市民。

在救援现场，我看到了一幕幕暖心的画面。冲锋舟和橡皮艇在狭窄的河道和街巷间穿梭，消防员和民兵们正一趟趟地转移被困群众。身旁一路引领我前进的蓝天救援队小哥，脸庞稚嫩，但语气异常成熟稳重。在我直播介绍受灾情况时，他突然开口对我说:“记者同志，你们跑过来辛苦了。”看着他那带着血丝的双眼，大抵是奋战一夜未眠。一时我心里五味杂陈，更多是懊悔——要是能再早点赶来就好了。

在我的镜头里，几名消防员小心翼翼地围拢在橡皮艇旁，轻轻托起艇上的白发老人，将他转移到轮椅上。有位被困的阿姨在登艇时，还回头望了一眼家门，眼里有不舍，在救援人员的搀扶下，她果断配合转移。

现场的救援人员说，这真是一场硬仗。截至21日16时，仅江城区就已经转移了超过6600名群众。许多消防官兵们几乎一夜没合过眼，他们的脚在水里泡得发白，依然坚守岗位。

站在这里，看着身后繁华的城市，眼前是被洪水围困的古街，感觉很复杂。天灾无情，但看到那些在泥水里来回穿梭的橙色身影，以及正在有序撤离的群众，我也感受到了一种众志成城的力量。

王美苏

“龙舟水”来袭

我看到了未雨绸缪的底气

作为长期跟进水利线口的记者，每年入汛，我的目光都会紧紧锁定南粤大地的江河湖库。

2026年的汛期较历史同期偏早，总雨量略偏多，阶段性、局地性气象灾害较为突出。尤其是近期“龙舟水”来势汹汹，粤西沿海、粤北和珠三角地区多地出现强降雨过程，防汛形势之严峻，让每一个水利人都绷紧了弦。

在防汛一线，我看到的是一场提前部署、科技赋能、全民联动的防汛硬仗。早在1月上旬，广东省水利厅便吹响了防汛备汛的号角，3月召开全省水旱灾害防御工作会议。从逐库明确“三个责任人”，到逐堤段落实防汛责任；从在建工程隐患排查，到山洪灾害防御业务培训，上下联动、协同发力的全省防汛“一盘棋”迅速铺开。这份未雨绸缪的清醒，正是广东防汛的底气所在。

更令人印象深刻的是，科技正成为防汛的“智慧大脑”。如今，广东已基本实现小型水库雨水情测报全覆盖，卫星遥感、无人机、北斗定位等新技术广泛应用，让隐患监测更精准、预警更及时。

5月19日起，漠阳江中上游遭遇极端特大暴雨，阳江市阳春的河口镇累计降雨量超过1000毫米，相当于北京市2年的降水量集中在2天内倾泻而下。上游漠阳江洪峰、下游天文大潮顶托、本地强降雨三重叠加的极端情况，考验着水利工程的承载能力，更考验着应急处置的响应速度。

5月21日17时至22日7时，针对阳江、江门、云浮等多地强降雨，广东调度333宗大中型水库拦蓄洪水14.11亿立方米，提前转移群众3099人，实现山洪灾害零伤亡。

科学调度与智能监测的双重发力，让防汛从“经验应对”转向“精准防控”。从专家团队一线技术支撑，到基层干部连夜转移群众，环环相扣、高效联动的防御体系，让灾害损失降到最低，这份从容应对的背后，离不开无数水利人的坚守与付出。

出品:小董一点工作室

统筹:董晓妍

本期自述/摄影:周敏萱 徐杰 丁治加 王美苏