晓风书屋回来了。

2026年2月11日，在福州鼓屏路153号原址，关闭八年的晓风书屋重卷门帘。2月8日至10日，是正式营业前的三天试运营。

店名“晓风书屋”，取意于“拂晓之风，爱书及屋”。从8日到11日，我们就守在书屋。看着书一摞摞运进来，拆包上架；人陆续走进来，新老面孔不绝。人们惊喜、兴奋，或捐出书籍，或题字怀念，或写下文章……仿佛一场无声又热烈的老友重逢。

一家书店消失八年，为何还能牵动这么多人的心？我们与晓风书屋没有“从前”，对这个问题更加好奇了。这几天，我们坐在书屋二楼，试图从人们寻找的脚步、克制的激动和轻声的交谈中，理解它无可替代的理由。

晓风书屋回归原址，整体空间与当年基本一致。池远 摄

“我想象中的书房，就是晓风的样子”

老读者吴建山是那种把书当老友的人。

他是莆田人，却在福州待了30年。2000年，他大学毕业后就搬到了晓风书屋附近，成了这里的常客。20多年时光里，他身份在变，生活在变，唯独走进晓风书屋的那种心境，仿佛从未被时间打扰。

8日，晓风书屋试营业第一天，他早早就来了。“晓风还是原汁原味的风格。”吴建山心中一喜。

谈起晓风书屋，他眼里有光。“我想象中的书房，就是晓风的样子。”

晓风书屋是什么样子呢？

左边是茶叶店，右边是米粮店，晓风书屋夹在中间，带来了精神食粮。

一层107平方米，加上二层“回”字形廊道，晓风书屋的总面积是180平方米。空间并不算阔绰，却储备了近百万册书。

为了能容纳更多的书籍，晓风书屋采取竖版排列方式，书脊向外，从地面一直堆到天花板，一面面书墙拔地而起。

这是一家从一开始就没打算讨好所有人的书店。

1987年，漳州人许志强开店时，街头书摊多是武侠言情类书籍，他却偏偏开出一间只做学术的晓风书屋。1996年进入福州，首店开在福建师大对面，再开鼓屏路店，不挤热闹商圈，只坚守“推广学术，服务学人”的办店宗旨，这在当年难得，在如今更是可贵。

晓风书屋创始人许志强与孙绍振教授（右）合影。池远 摄

晓风书屋的气质，不仅在书，更在人，人们在此因书连接。

“诶，这不是我的字吗？”

9日晚，老读者陆开锦匆匆赶来，目光停留在上楼拐角那幅“拥书权拜小诸侯”的题字上。陆开锦是省文联主席，正是这幅字的作者。他说原作遗失了，晓风书屋试营业前，在老蔡的恳请下，他特意重新题写。

老蔡是谁，有这么大本事？一问，原来是晓风书屋的老店长蔡文强。就在前一天，老蔡刚将这幅装裱一新的题字，郑重送回它当年的位置。

陆开锦说，谈起晓风书屋，绕不开老蔡。很多人的印象里他是个瘦瘦的、带闽南口音的“小老头”。

老蔡这个人“很怪”，性格内敛，不擅寒暄，甚至不会主动跟读者打招呼。但读者走进书店，他会默默地站在柜台角落观察，这个读者买什么书，喜欢什么，是做什么的？他会通过侧面去了解，但不会贸然打扰。每个读者都在他心里有一本账。

“一旦他发现你、了解你之后，就会主动找你。”陆开锦回忆，“老蔡会在他买好书结账的时候轻声说，‘最近来了一本书，你可能会感兴趣，过去看看吧’。”

就这么一句，交流便开始了。

不只是读者与店员，读者与读者之间，也是如此。

晚间，住在屏东的老叶散步至此，听说晓风书屋又开了，便拐了进来。一进门就问：“有《南渡北归》么，岳南写的。”老叶不习惯网上购书，还是喜欢现场挑选。得知书还没到货，他便在书架间慢慢踱着。“看一圈，也值。”

我们上前攀谈，他便细细讲起《南渡北归》里知识分子抗战南迁的故事。正说着，一位文质彬彬的年长女读者也加入进来，三两句，便聊到一起。

这大约便是晓风书屋的魅力。它不是只卖书的店，而是一个让爱书人自然而然走近、停驻、交流的地方。

“可以说，是福州的读者成就了晓风”

一个月前，读者从各种渠道知道了晓风书屋即将重启的消息，或是从附近的浦城大米店，或是透过书屋的门缝看装修，或是在讲座里听闻，甚至还有碰到许志强时追着问确切的消息。

这份格外的期待，源于曾经的失去。

晓风书屋来到福州时，店面虽然不大，销量却不低，加上选书严苛，读者中高手如云，口碑不胫而走。“可以说，是福州的读者成就了晓风，让晓风可以为这座城市留下些许好书。”许志强说。

后来由于互联网的兴起，读者的阅读习惯和购买方式的改变，实体书店日渐式微，晓风书屋也不例外。作为福建的文化地标，几乎每一间“晓风”的退出都会牵动全城关注。

福州读者对晓风书屋的托举，在艰难的岁月里从未缺席。

2010年，高昂的租金让晓风书屋举步维艰。离退休干部联名写信、媒体人持续发声、读者自发组织“购书支援”，这场跨越职业与年龄的集体奔走，挽救了晓风书屋。

这份发自心底的珍视，更推动了政策层面的回响。2014年，福建系统性扶持民营实体书店，为困境中的晓风书屋送来喘息之机。

2015年5月的一个夜晚，陆开锦从西湖散步回家，照例踱进书店，却看见店员正在打包书籍。询问之下才知，租期已到，书店本就亏损，无力承担新租金，只得准备撤离。他立刻向相关部门反映情况，多方人士主动出面协调，最终帮助书店在租金上得到一定支持，得以成功续租。在各方的关心下，书店又勉强维持了一段时光。

闭店的风声一次次传来，守护的力量一次次汇聚。2016年9月，即将关停之时，因获得政府扶持和社会各界的实质性帮助，晓风书屋又延续了下来。

几番挣扎，几番守护。2018年，晓风书屋正式关闭，消息一出，全城惋惜。

暌违多年，转机再次出现。2025年底，国有企业与民营品牌的“一元授权”合作，为晓风书屋注入新的生命力。海峡出版发行集团的支持和大梦书屋的运营经验，与晓风书屋的学术基因完美融合。

2026年2月8日晓风书屋试运营，2月11日正式营业。

“没有晓风的八年，我们如何阅读？”

福建师范大学传播学院教授林焱，已年过八旬，仍习惯坐20路公交车出行。

这条公交线路没有变，依旧连接着福建师大与屏山，当年经常载着堪称“追书一族”的师生往返两地。只是自八年前开始，两个站点背后熟悉的坐标——晓风书屋，彻底不见了。

有一阵子，林焱还挺不习惯。从屏山站下车后，他老是下意识地走向那个方位，抬头看见的却是“浦城大米”的大字招牌。明明以前鼓屏路两侧书店林立，怎么就一家不剩了？

随着林焱开始习惯于线上购书的便利，他在晓风书屋淘到“外国文学名著丛书”等好书时的兴奋也慢慢消解了。这些年，林焱早已适应了电子阅读，存下整整8T电子阅读资源。

八年来，晓风书屋的常客们，对阅读的需求并未消失，它只是悄然分流，在别处寻找新的栖息地。

律师叶涛以前常去晓风书屋，专挑法律与政治类书籍。晓风书屋不在的这些年，他转而到大梦书屋、无用空间、鹿森等书店继续看书、淘书，持续积累专业知识；

店员老蔡把多年来对书的了解和服务读者的经验，带到了无用空间，在那里继续发挥着重要作用，无用空间也成了福州“优质阅读空间”；

书友吴建山则开始了对不同书店的探访与比较，随身带着一本黑色封皮的笔记本，里面详细记录了他走访三十多家书店的所见所感；

…………

在福州，晓风书屋缺席的八年自有抹不尽的遗憾，但大梦书屋、无用空间等也陆续支撑起福州的阅读空间。

福州读者没有停止和书打交道，而是以不同的方式，继续与书为伴。这也是晓风书屋得以重生的最重要原因——总有人在坚持阅读，而人类需要阅读。

“晓风归来，撬动了什么？”

试营业后，老读者朱文统共来了两趟。

头一趟，他来得极早。怀里揣着一本传阅三代的《资本论》，要赠给晓风书屋为重启新设的“老读者赠藏书”专架。专架设在二楼，只供展陈阅览、不予售卖。

第二趟，是赶在书店打烊前来的。老朱背着手，在书架间缓慢踱步，目光像扫描仪般，掠过历史、文学、哲学区域，里里外外看了一圈后，得出个结论：选品风格，没变。

“没有变化”，是我们这几天最常听到的感慨。

这里既指熟悉的格局，包括上下隔层、木质书柜、白色栏杆，皆与阶梯墙壁上的老照片如出一辙，也指的是选书品位——听到年轻的新店长说起还是原班人马参与选品时，老读者们十分认可。

还有人注意到了吧台里的年轻人。“诶，你是不是大梦书屋鼓岭店的店长？”新店长陈斌笑着点头承认，“现在晓风由大梦书屋接手了”。

大梦书屋团队接手后，动作很是克制。

试营业首日，大梦书屋副总经理、晓风书屋复办项目负责人张连旺待了一整天。他一边整理书架，一边接待老读者，回应他们的关切：“目前还有大量的书在路上，大概十几万册。”

他进一步解释道，其实像这般大小的书店，存五六十万册已足够，晓风书屋的存量得翻一倍。这就是晓风书屋的风格。

熟悉晓风书屋和大梦书屋的读者，能察觉到那些克制的新意：比如吧台，原来只有收银台的功能，现在增加了水吧服务，可制作咖啡与茶；几个中岛书柜底下装了滚轮，轻轻一推，便能为一场讲座或对话腾出空间。

张连旺与创始人许志强始终保持着密切沟通，重建后的细节常需反复商量。今年2月，《全民阅读促进条例》正式实施，对张连旺、许志强这些行业中人而言，更是一剂强心针。他们的朋友圈里，相关转发多了起来，大家无不期待着，新的阅读春天到来。

《条例》明确，支持实体书店发展，鼓励改善阅读条件。在“十五五”规划中，福建提出，将继续扶持实体书店建设，福州晓风书屋也列在内，将努力打造全民阅读“城市会客厅”。

八年过后，为何我们仍需要晓风书屋？

全国台湾研究会会长、老读者汪毅夫得知重启消息后，高兴得“耶”了一声，他写道：“小孩快乐很简单，老人简单就快乐嘛。”

新读者小林一进门，便眼前一亮；在社交平台刷到的年轻人，结伴而来，各自取书翻阅。

更深层地看，这关乎一座城市阅读生态的完整性。城市的书店类型越丰富，阅读生态越平衡，才能更好支撑更广阔、不会坍塌的精神天地。

到底什么该变，什么不变，尺度还在摸索。试营业期间，张连旺都在观察，为后续调整做准备，“我们并不清楚，有多少人会为了情怀来到书屋，又有多少人会为了纸质书买单。”

书屋内，吴建山照例选了个安静角落坐下。摆在桌上的笔记本，第一页空悬着十年前的标题《晓风书屋 屏山店》。

他腾出新的一页纸，没有落笔在最初的位置。“没想到还能等到它重开。”他说，“或许那片空白，就是在等待这一天。”（记者 蓝瑜萍 燕晓 谢星星）