阳光洒在“小黄毛理发店”的招牌上，我手中的推剪嗡嗡作响。镜子前坐着的，是相识多年的老街坊。这样的场景，在过去19年里重复了成千上万次——我是张善丰，一名理发师，用手中的推剪为超过六万名社区老人送去整洁与体面。

不过，除了理发师，我还有一个身份——上海山锋应急救援队的总队长。两种身份，看似天差地别，却源于同一个信念：文明不是一句口号，是实实在在的行动。对我而言，帮老人理一次发是文明，冲进洪水救出受灾群众，同样是文明。

我们的救援队伍里汇聚着许多普通人：厨师何斌在灾区架起大锅，让群众吃上热饭；修理工蔡长征保障车辆设备；非遗传承人李好用专业抚慰创伤心灵。我们是外卖员、司机、超市老板……但穿上救援服那一刻，我们便拥有同一个使命。

图说：张善丰（中）在救援行动中。

记忆最深的是2023年8月的涿州。洪水滔天，我和22名队员签下“生死状”，星夜驰援。在没顶的洪水中，我们采用雁形编队挨家挨户搜救。当把一位98岁的老战士从二楼背下来，老人颤抖着抓住我湿透的袖章时，那份沉甸甸的信任，瞬间淹没了所有疲惫。那次，我们转移了580多位乡亲。队员那句“我不后悔”，成了最铿锵的誓言。

一路走来，并非没有挣扎、怀疑和迷茫，但这些画面就是答案：积石山震后，我们把睡袋让给瑟瑟发抖的孩子；缅甸震区连续工作48小时后，当地居民递来一碗清水；每次撤离时，道路两旁含泪挥手的身影……这些瞬间让我们确信，平凡的我们，正在做伟大的事。

如今，队伍从7人壮大到近500人。社会各界的支持让我们装备更精良，训练更系统。每周，警报声都会在训练场响起——心肺复苏、破拆、水域救援……千锤百炼，只为灾难面前能快一秒，再快一秒。

店里的推剪声依旧平和，而我和队友们时刻准备着。当警报再次拉响，我们会从城市各个角落汇聚，换上那抹“山锋红”。因为我们知道，每一次义无反顾地出发，都是对善意的回馈，都是普通人用生命热度对文明做出的最滚烫的诠释。