"

8月底9月初，又是一年开学季。

近日，六千多名浙大新生，从全国各地源源不断赶到杭州报到。“我们几乎把家都搬过来啦！”来自甘肃的王同学一家8人，一起坐飞机来杭州报到；还有一家五口人坐了45个小时的绿皮火车……

相比现在新生行李箱里的笔记本电脑、成套的新衣服新鞋等，上个世纪八九十年代，一双妈妈花了一个月亲手赶制的布鞋，就能够让走出山村的大学生开启新学期的无限美好，而这样一双充满母爱的鞋竟可以保存32年……

"

我家鞋柜的最高一格，藏有一双布鞋。布鞋是用绳子捆扎着的，套了个塑料袋，外面有个原来装过篮球鞋的空盒子保护着。

1993年的夏天，我收到了大学录取通知书。小小的山村，顿时因有人跳出“农门”一消寂寞，热闹起来。村民饭后茶余的谈资，都是山里出了个大学生。“他们家孩子真争气，考上了大学。”“这是村里第一个重点大学生，真不容易。”“以后吃国家饭了，不用种地了。”母亲听了邻居们褒扬儿子的话格外高兴，几夜睡不着觉。

布鞋养脚也养人。母亲心里想，9月1日儿子要去外地上大学了，以前做的布鞋旧了，也不成样子，还有个把月，快马加鞭一下，开学前做双新布鞋。

新布鞋，新学校；新起点，新期盼。母亲说，你在大学里读书，穿着姆妈纳的鞋，路会越走越远越走越宽。

母亲出生于1949年。生在旧社会，长在红旗下。童年家庭的苦难，18岁早早嫁人的窘迫，四个葫芦娃成长的辛酸，使得她早生华发。农村活多，从日出干到日落，从晨光忙到灯光，家里家外的一切，母亲早已驾轻就熟。

记忆中，母亲每年过年都会亲手给我们四姐弟妹做双新布鞋。正月里，逢着天气晴朗，孩子们穿着母亲刚刚新做的棉鞋，甭提有多高兴了。

母亲给我做的棉鞋，是蚌壳鞋，黑色灯芯绒鞋面，白色的千层底，暖暖的，合脚又合时。姐姐和妹妹的新棉鞋，是红色的，还有一些简单的花纹。我们穿着它到亲戚家拜年，他们都会问同一个问题，“真好看！你姆妈做的吧？”

“是的，姆妈做的。”我们的回答异口同声。一针针，一线线，一双双，母亲的布鞋温暖了我们的脚，也温暖了我们的童年。

母亲不是裁缝，她不会做标准意义上的衣服裤子，但缝缝补补却不在话下，简单的孩子衣裤自己也会试着缝做。当时的年代，有的穿就很好了，在农村还没有多少人会惦记着好看与美观，保暖蔽体是第一位的。母亲做的鞋顶呱呱，村里数一数二，大家都公认。牢，色好，到位，合脚；不仅细实，而且得体大方。

慈母手中线，游子“脚上鞋”。临行密密缝，意恐迟迟归。经过一个月的操劳，母亲为我上大学做的新布鞋终于完工了。8月26日那天一早，我醒来发现床头放了一双布鞋。崭新的，黑色的鞋面。翻过来，白色的底，麻线的针脚密密麻麻，一圈又一圈，像极了县城高中不规则的操场跑道。

“越走越远，越走越宽。”母亲一针针用力纳成的跑道，成了我求学、工作漫漫人生路的指明灯。母亲文化很低，只读了三年书，但她明白人生的路是要靠自己走的，就像这鞋底，中心的圆小一点，越往外越大，走过一圈又一圈，路会不断扩大，舞台也会不断扩大。

父亲说，母亲为我上大学做的鞋，有时是在晚上干的针线活，灯光暗，经常不小心扎了手，流了血。“赶时间，手指扎破流血”，父亲的话让我想起母亲赶新鞋的无数画面，想起孩童时母亲做鞋的无数画面。

做鞋，首先需要鞋样。母亲积了许多鞋样，有一大叠，大小不一，夹在厚厚的书中，它们都是用报纸剪成的。有一些样，听说是外婆给她的；有一些样，是她向村里人依样画葫芦剪的；有一些样，是母亲自己修剪的。因为我们家的脚比较特殊，宽一点，没有现成的模板，需要根据实际情况调整，这得依靠经验和技术。随着时间的流淌，母亲对此游刃有余。母亲对待这些鞋样，就像对待宝贝一样，锁在箱子里，生怕一不小心不见了，或者莫名其妙给孩子们拿去玩掉了。

接下来是糊鞋底和纳鞋底。这是所有程序中最为艰巨的一环，要用力。一针针，一线线，一圈圈，丝毫不得偷懒；纳得要美观，针脚与针脚之间，针圈与针圈之间，讲究匀称，这是地地道道的功夫活，马虎不得。糊鞋底，需先找一些破旧衣裤，一块块拆下来，洗净晒干，一层层叠好。然后找一块木板，用米糊将大小不等的布片糊到木板上，糊成鞋底样。糊一层晒干一层，糊一层晒干一层，如此反复，直至达鞋底厚度。鞋底以白为美，以白为常，中间可夹它色。鞋底糊好后，必须晒干，用榔头锤实。接着就可以纳鞋底了。麻线，是用从山前屋后采得的苎麻制成的。母亲自己种自己做，一切了然于胸。弄好的麻线，需圈团打蜡方可用。这些活，幼年的我也帮母亲干过，特别是打蜡，我挺喜欢干。蜡过线滑，感觉万千。有时蜡大，干得丝滑；有时蜡小，一不小心麻线穿透过蜡至手，一顿辣乎乎。手痛之极，哇哇大叫。母亲总是急切得问，“弄到手了么？心急吃不了热豆腐，我叫你慢点嘛。”

母亲纳的鞋底，均匀细密，针脚相向，线路规整，圈圈有方。是啊，这何尝不是母亲生活的跑道，母爱的跑道？

鞋底很厚，差不多要由二十来层粗布重叠糊成。借助顶针箍、钻头，徒手纳鞋。每一针都需拉得极紧。没有手力，不咬牙，是干不成干不好这穿针引线的。每一针的背后，都是母亲的力。纳鞋底，扎破手流血，是家常便饭。流血了，母亲常把手指吮在嘴里，等血没有了，就继续干。母亲手上流的血、手上起的老茧，我记忆犹新。

再接着是制作鞋面及上好鞋面。通常用灯芯绒布面，黑色居多，红色较少，红显喜庆适于姐妹穿。鞋口比较讲究，需要用质地细密的哔叽布条，有弹性，便于穿鞋。鞋面和鞋底一经缝合，一双新鞋便做好了，可谓是巧夺天工。当然，这样还不能马上穿，因为鞋没有得到尽情舒展。

还需要用楦头楦好鞋，这是做鞋的最后一道工序。楦头都是用上好的木头做成的，由大大小小的很多构件组成，最重要的莫过于脚趾头和脚后跟这两个楦头。楦鞋的时候，不能蛮干，否则功亏一篑，新鞋报废。母亲从来没有在楦中报废过一双鞋，因为她深深知道，每一针每一双都来之不易，孩子们的新年不能没有新鞋。

母亲为我上大学做的鞋，就像艺术品一般。试穿一下，真合适，不大不小，真正量身定制的“母亲鞋”！我拿起那双鞋，看着自己的脚，潸然泪下。

大学的第一年，碰到好的天气，我就穿上“母亲鞋”。后来发现底磨了边也磨了点，我心痛极了，把它收起来，不舍得穿，深怕有一天穿坏了穿破了，就把它晒过藏好。后来，每年穿它的天数都不多。但我每年都要打开看看，梅雨天会不会生毛？保存得好不好？

大学毕业后，很多东西都没有带回来，但“母亲鞋”我一直记得，安然与我回到了故土。工作、成家，三十年间我前前后后搬了四次家。那双布鞋始终一直伴随着我，如身上的器官一般，算起来共同度过了整整32个春秋。这些年的春或秋，我都会拿出来穿上几天，又收起来放好，这成了我一个雷打不动的习惯。

大学期间，运动鞋穿得多。之后，鞋子的品类也丰富了，毕竟做布鞋太辛苦，母亲眼睛也花了，我叫母亲不用为我做布鞋了。后来，母亲是不做布鞋了。但每逢我搬家，她就做来几双布拖鞋，说新房子里好用。　

前段时间，我去了一个温泉小镇，看到桥头有一家传统手工艺的布鞋店。一瞬间，母亲的那双布鞋就立马浮现在我眼前，勾起了无限的过往与岁月的涟漪。

布鞋心连心，是永远的“母亲鞋”，穿着它，路亦远，爱亦宽。

一代人有一代人的开学季

今年的大学新生

主要是2006年和2007年出生

06后、07后闪亮登场了

时代在进步

大学生行李箱里的东西也一直在变

你上大学时所带的东西里

印象最深刻的是什么

欢迎评论区留言分享