雨中沿着蛇鱼川河徒步了7个多小时，饶仕忠和几位村干部总算到了有信号的地方。

饶仕忠所在的石城镇黄峪口村，地处北京密云区的深山中。几年前，同样是一场暴雨，损毁了进村的路，也断了水、电，因此7月23日接到镇政府通知转移村民的时候，饶仕忠这个老支书丝毫不敢怠慢。

3天过去，预测的大雨没来，但他有预感，这雨还得下。饶仕忠坚持没让低洼地带的村民们回家，而这个决定，也让60多位村民没有身陷险境。

26日下午，大雨突降。在居民们拍摄的视频里，天像被撕开了一道口子，暴雨倾盆而下，山上也挂起了瀑布。根据气象部门发布的数据，7月26日下午到27日凌晨，北京市密云西北部地区迎来强降雨，达到特大暴雨级别，比饶仕忠想象的还要急、还要猛。

大雨冲坏了房子，冲毁了道路，也断了信号。为了尽快传递灾情和求援信息，蹚水下山是唯一的办法。在27日凌晨4点半，饶仕忠他们出发了。

暴雨没停，灾害持续升级，来不及等雨停了。那些没能及时转移的居民，凭着本能和善意相互救助。而外面的救援者们，则想尽一切办法突破暴雨和积水的围困，向着灾情严重地带搜索前进。

7月28日，消防救援人员在密云太师屯镇用冲锋舟转移被困居民。 新京报记者 丛之翔 摄

“河”

为救援带来极大难度的或许不是暴雨，而是湍急难测的“河”。

这些“河”水色浑黄，从村镇附近的河道溢出，倒灌进来，盖住了村镇原本的水泥路、砖土院和菜地。塑料泡沫、垃圾桶、敞开的冰箱甚至酒瓶，漂在水面，水下则藏着石块、铁皮、高低不平的水泥板……湍流冲过，七零八碎的物件全部混在一起，空气里弥漫着淡淡的腥味和酸味。

到了这些形势复杂的地带，救援的冲锋舟不能贸然用舷外机助推，否则螺旋桨可能会刮地、被庄稼缠住，或者被暗涌的乱流拍向院墙，于是消防救援人员只能下水，前面一人拉、后面两人推，在没过胸口的浑水里蹚着前行。

在密云区太师屯镇，积水深到可以淹过一辆厢式货车。路边围墙只有一半露出水面，被困水中的人，有的骑着树杈，有的抠住墙角，还有的踮起脚尖站在屋顶上探望。

它还来得特别急，特别猛，“像黄河的大浪一样。”一位居民说，养的鸡和羊，全都被冲走淹死了，小区对面的墙也被冲倒，车子随水漂走，最后像火柴盒一样堆在一起。

如果不是幸运地抱住一棵树，北京市公安局密云分局太师屯派出所政委朱春华也会被激流冲走。那时他正试图营救一个2岁的小孩，在跳下水的时候，不小心踩到了一块木头，迎面撞上了一个浪花，人一下子被卷走了。

“我觉得自己在水里翻跟头，水是浑浊的，我的脑子是空的，眼前一片漆黑。”朱春华说，幸好自己懂些水性，被冲走10多米后，拼死抱住了一个排水管。然而排水管也经受不住水流的冲击，自己又被冲行数十米，最后瞄准时机，抱住了果树的一根树杈，才脱掉鞋裤，减轻装备，爬到了树上。

7月28日，密云沙太路一路口，一辆装载机正在街道上参与救援。新京报记者 丛之翔 摄

路

对于被洪水围困的人们来说，爬墙、搭梯子，想方设法去往高处，或许是通往安全地带唯一的路。

7月28日一场暴雨过后，平谷区金海湖镇将军关村村民王保全的腿破了皮。

“这是爬墙搓的，你得爬，得救人。”他指着伤口，头发有些凌乱，不知是沾了雨水还是汗水。暴雨前，村里曾通知村民，注意防汛。王保全一宿没睡，凌晨看到村里河水水位上涨，便赶紧回家叫家人起床。然而水流来得极快，王保全别无他法，只能在亲戚的帮助下，搭梯子从房顶爬出，又一起喊醒旁边熟睡的邻居，腿也是在这时蹭伤的。

在密云水库区域最新的卫星图上，陆地区域是淡灰色，发亮点是城镇，大片深色水域是密云水库，而细长条则是水库周边的河道——仔细观察就会发现，一些之前显示是陆地的区域，已经一片泽国。

回到现实中，最直观的表现就是部分道路被洪水冲垮了，有的地段，木桥被洪水撕裂，砖石塌在路边。大卡车不停地将土方和石块等物料从外面运进中断的道路处，挖掘机也马不停蹄地抓起碎石，填补到空缺地带。

海淀消防救援人员在怀柔深山转移被困群众，一旁公路已被冲毁。海淀消防救援支队供图

一些过于紧急的时刻，救援人员来不及等待道路完全修好，就穿过险路，赶赴需要驰援的村庄，那里有被困的村民和游客。

7月26日晚，部分游客被困在密云区石城镇域西北部的四合堂村，那里积水严重，车开不进去，密云消防救援支队的队员们，只能徒步四五公里抵达。路很难走，危险处，需要徒手扒着岩壁蹭过去。村里到处是激流，上报指挥部后，前方紧急调用了挖掘机开辟救援通道，村路时断时续，哪里破损就在哪里堆填砂石，让游客徒步出村。

这条由一段段砂石堆出的救援通道仅1米宽，低洼处水深1米，部分路段仍然比较危险。消防救援人员在险峻路段守在外侧，采用背、扶等方式，最终将27名游客转移到村外安全地带。

怀柔区琉璃庙镇双文铺村也是一样——受损路段约1.5公里，山体下方，白河湾湍急而过，人们要出村，只能攀爬山体坡面。

有的路段则全是黄褐色的淤泥。暴雨过后的密云西湾子新村，胡同里淤泥接近1米深，院子里、室内的淤泥也有几十厘米厚，村民们只能用铁锹开出一条路来。

因为道路和通信中断，部分深山村庄与外界失联，只能依靠直升机和无人机等设备进行探巡。在密云灾区，如果听到上空有螺旋桨盘旋的声音，或许就是北京警方警用直升机在空中勘查、救助伤员和转运群众。

矿泉水、面包、火腿肠、药品、氧气袋等救援物资，救生衣等救生逃生装备……都是通过直升机被投送到断水、断电紧缺生活必备物资地区和水位较高的地区。它们克服山区降雨能见度低，障碍物多、高压线遍布、地形复杂等困难因素，在180多个点位巡查，看见有人挥手求救、被困房顶，就会第一时间实施空中救援。

靠着直升机，一位预产期将近的孕妇离开了被围困的村落——密云大城子镇梯子峪村，因为连续强降雨引发山洪，水、电、网络全部中断，为确保安全，救援人员借这道空中之路，将她转运到密云区的临时停机坪，然后用救护车送往医院。

北京警方警用直升机正在转运被困群众。 北京市公安局供图

铲车和船

在受灾地区，人们不再依靠电动自行车、三轮车、公交车或是私家车出行，最常见的交通工具，变成了船和铲车。

车斗里往往站着五六位居民，他们大多没有携带太多行李，只背着小书包，尽量把更大的空间让给其他需要救援的邻居。车斗内，两名救援人员不断提醒居民，尽量往后靠，不要慌张。亮黄色的“大块头”启动，“突突突”地推开洪流，把人们运到安全地带。

王天宇就有一辆这样的铲车，是他2023年买的，平时没怎么用过。28日3点多，他和妻子被雨声吵醒，打算一起开铲车去给亲戚帮忙，经过一个十字路口时，却被前来求助的居民围住。

葡萄园村有很多居民被困了！听到这个消息，王天宇顾不上不断上涨的洪水，开往有人被困的地方，“我只想着救人了。”

260斤的王天宇稳坐驾驶室中，紧紧把住方向盘。水又急又乱，一条几百米长的积水路段，既有纵向的湍流，也有数道横向的急流。行驶时，6吨重的铲车被洪水撞得颤颤巍巍，如果逆流而上，油门必须加到最大，一旦松油门就“走不动了”。

28日这天，这辆铲车也遭遇了生平第一次进水故障。

王天宇的铲车斗里，载着王利国、王利新、消防救援人员、被转移的群众以及气垫船。 受访者供图

上午9点，因为在急流中行驶太久，驾驶舱进水导致电子油门失效，在其他铲车的帮助下，王天宇把它弄回镇政府，正给电子油门控水时，拖着冲锋舟的王利国兄弟俩向他走来。

39岁的王利国和43岁的王利新从小在密云水库边长大，水性很好。

28日早上6点多，王利国看到视频，得知太师屯镇上的水已经涨起来了，许多人被困，赶紧拿出自家的气垫船，充上气、加满油，和哥哥王利新一起把气垫船抬上车，前往镇上受灾最严重的葡萄园村。

8点的太师屯镇主街，已经成了三四米深的奔涌河流，葡萄园村在马路对面，水流太急，没人敢下去。

王利国兄弟俩乘气垫船顺着水流，成功来到对岸水浅处，再贴着边，一点点进入胡同。两人下船，蹚过齐腰深的水，终于进入村子搜救。

进出村子的路极为惊险。一次进入胡同时，气垫船的螺旋桨被水里的烂衣服绞住，失去了动力的船被湍急的水急速冲走。“完了完了，他们被水冲走了。”屋顶上等待救援的人见状，朝他们着急地喊。

兄弟俩也慌了，“最开始脑中一片空白”，他们只能把住绳子，控制船身的平衡不让船倾覆。被冲出三百米左右，王利国抱住一棵大树，固定了船只。两个人把烂衣服从发动机里扯出来，大约半个小时后，气垫船重新发动，前去接人。看到他们重新出现，屋顶上的人相互通知“他们上来了”，给弟兄俩竖起了大拇指。

在水浅的地方，王天宇用铲车运送王利国兄弟和气垫船，一起去搜寻被困者。 受访者供图

遇到王天宇，也是灾情里的一种缘分。王利国之前只知道隔壁村子有这么个人，但不熟识。现在，他们利用铲车和船的优势互补，默契地组成了救援小组。遇到胡同口窄、铲车进不去的地方，就由气垫船先把被困人员送到车斗上，再由铲车把人“端”出去，碰到水急的地方，铲车也会把气垫船一起“端”过去。

然而一次运送时，铲车右侧前轮突然陷进将近一米深的坑中，翻斗瞬间向右侧倾倒，斗里的王家兄弟和船一起栽进水里。王天宇推动操作杆，将大臂下放，翻斗着地，撑起右侧前轮再倒车，最终人和车都顺利脱险。

一次次重复中，王天宇渐渐习惯用两个操作杆，控制大臂和翻斗，将铲车停在最稳当的位置，伸出翻斗，让被困者安全、快速地撤离。

遇到气垫船和车都进不去的房子，他们就翻墙进入院子，一家家排查被困人员。被困的大多是老人，人们喊得嗓子发不出声，“表情急得就要哭了”。看到这些，王天宇再没什么好怕的。

“当时就想着，那个人就离我50米。我加点油门，克服一下困难，我就能接到他。”王天宇自嘲，自己太胖，不适合搞救援，只适合坐在驾驶室开车。然而开车也不轻松，因为逆着急流而上，他好多次晕车想吐，但手却没停过。

下午3点多，他不得不停下来——糖尿病引发的低血糖犯了，他抓了3根火腿肠和2包干脆面，又坐进驾驶室，边吃边干。

王家兄弟也忙活到晚上7点左右，连午饭都没顾上吃。

王利国记不清他们转运了多少人。29日早上，他放心不下，又回了一趟葡萄园村。主街道上的水已经退去，村民和环卫工人在清理淤泥和垃圾。突然一个村民路过，喊住了他：“你等一下，我记得你，你就是昨天救我的那个人。”

怀柔区琉璃庙镇碾子湾村，消防救援人员和村民合力搭起了一座简易木桥，以运送救灾物资。新京报记者 王贵彬 摄

桥

大多数时候，人们记不太清救援人员的长相，只记得他们戴着统一的红色头盔，穿着橙色的救生衣。

或许是因为这些救援的人，有时留给受灾群众的只是背影或侧影——他们要背着难以行动的老人过积水，要么就是一手抬着轮椅，一手撑着塑料布挡雨。

在一些通行困难的地方，比如怀柔区琉璃庙镇双文铺村，他们会以“人拉人”的方式，在坡体间组成接力队伍，借助担架、绳梯等工具，手把手转移被困群众，遇到特殊情况，还要自己开辟一条新路。

怀柔区琉璃庙镇碾子湾村就是这样一座孤岛——因为连续强降雨，这里与外界失联，交通、电力、通信全面中断，还有百余游客被困。更糟糕的是，这里原有的桥梁被冲毁，水流湍急，绳桥无法固定，通行受阻。

为了尽快运送物资、转移人员，7月27日傍晚，消防救援人员跟对岸村民隔河喊话，约定次日一早共同“搭桥”。“明早六点，来这儿！”消防员扯着嗓子喊，第二天天刚亮，碾子湾村的村民就早早赶来。

搭桥的材料是就地取的——被洪水冲断的树。它们直径各异，最粗的超过成年人大腿，长度约七八米，大约可供10个人并排站上。

搭桥的场面忙碌而有序，村民们弓着腰，大声喊着口号，把木头往河对岸一点一点推。木头被河这边的消防员接住，使劲拉着绳索往岸边拖。人们身上被汗水浸透，经过四个小时的协作，这座由三根木头搭成的木桥，开始了它的使命。

消防员背着一大包物资，双手抓着安全绳，深一脚浅一脚地通过，尽管汗如雨下，嘴里却念叨着：“少喝水，好不容易运来的物资，留给村民”。

怀柔区碾子湾村，救援人员用大塑料盆转移被困游客。新京报记者 王贵彬 摄

为了让滞留的游客尽快渡河，村民和消防员也都想尽办法——他们找来酒店捞鱼的小船，又抬来一个底部布满青苔的大塑料盆，固定上绳索转移。

“这些天你很照顾我们。”要离开时，游客们望向饭店的老板，老板也红了眼眶。

他想起那个暴雨夜，一百多位客人在店里吃饭，看到水位上涨，便陆陆续续往饭店后面的山上跑，凌晨一点多安全了才下山。

水退了，游客们就在孤岛中抱团取暖。大队送来卫星电话，大家轮流报平安，都很珍惜通话时间，药物、生活用品也互相匀着用，他们一起做饭、收拾卫生，在户外搭起砖头，架起大锅，把被冲掉的门劈成柴火，接山上流下来的水烧开做饭。这一刻，他们成了一家人。

新京报记者 丛之翔 徐鸣 秦冰 左琳 彭镜陶 张静姝 赵敏 刘思维 实习生 张启扬 张楠 姜妍羽

编辑 甘浩

校对 吴兴发