
黄西蒙
辞旧与迎新之际,远行与归期也即将成为大家不断提起的话题。诗人说:远行的人更加远了,他们赶着收获异乡,却被异乡的风吹成了漫天的风信子。近几年来,北漂、沪漂、深漂不再是最为流行的话题,但这并不妨碍每年年初依然有大批年轻人或者源源不断的外乡人,前赴后继进入北上广深这些一线城市。他们或悲或喜或痛的经历,也依旧断断续续在各个社交平台上得以分享和呈现。作家徐则臣曾说,“小人物负载了这个时代更多的焦虑。”而北漂的小人物,则承载了这个时代最多的焦虑。北漂久了,大城市没有自己的一席之地,但家乡也成了久已疏离的异乡。90后作家黄西蒙的一部北漂青年故事集近日由译林出版社出版,那些不具名的漂泊者,他们百转千回的经历,均以颗粒般的真实、呼吸般的贴近,被写进了《北京流光:北漂青年故事集》中。这是一部关于北漂现实生活的“北漂浮世绘”,道尽了青年人奋斗途中的苦辣酸甜。
北漂现实生活的浮世绘,道尽同代人奋斗途中的苦辣酸甜
北京、上海、广州、深圳……长安居,大不易,我们旁观一座城市的伟大,却可能很难真正属于它。《北京流光》将目光投注在那些在城市的边缘、角落中或者籍籍无名的普通人身上,“为芸芸众生尤其是小人物树碑立传”,作品收录13张“北漂浮世绘”,13个关于“北漂”的鲜活样本,写尽角色的孤独、奋斗与渴望。虽然他们的身份不一而足,他们的追求也不尽相同,但对于爱、尊严与梦想的渴望,却是殊途同归。
北大门口摆串的山西大叔,最惬意不过是可以和往来学子们边烤串边胡侃,维持住这份不算稳定的生计;目标北大的考研学子“七战哥”,七次折戟,在未名湖畔被父亲拉回老家,“在考北大这条独木舟上,的确有太多人被挤下去了,而那些名落孙山的年轻人,他们又去哪里了呢”;蜗居在地下室的病患,在廉价自助餐中寻得朵颐快感;相亲角打分制中评得最高分的何悦声,却未能找到真爱;熬夜加班过早透支身体的杨洛诗,不断挣扎却始终在寻觅方向;还有通勤往返于城区与燕郊的林恋京,进退之间歧路茫茫……“住在燕郊的林恋京,最大的愿望就是这里有朝一日能并入北京,就像北边的延庆、平谷一样,哪怕从北京的郊县当起,逐渐撤县设区,慢慢融入北京城区……林恋京倒不在乎别人怎么看,但每天上下班挤公交的苦日子实在难熬。燕郊的北漂们像候鸟一样,伴着晨曦出门,顶着孤月回家,辗转于两个省区之间的漫长迁徙,只是为了一点点奋斗的希望。她老公受不了这种状态,一度跑到燕郊火车站,尝试坐火车上下班,但没试几次,就觉得还不如坐公交方便……”
他们或是孤独苦闷的求索者,或是背负着现实压力的漂泊者,或是在社会夹层中挣扎的零余者。“这些角色,以及他们的故事,往往是被社会主流话语所忽视的,但其中的人生并非没有色彩,应当被记录下来。”这也是一支北漂青年的夜之曲,在酒楼上的无穷远方,协奏出奋斗途中的苦辣酸甜。
每个人都是故事的主角,每个人也都是故事的旁观者
作为中国最大和最为发达的城市之一,北京早已不是传统农耕文明的熟人社会,而是一个相当程度的“陌生人社会”,为了最大限度地提高效率,人与人之间保持着体面而充分的距离,《北京流光》即以文学的笔法传递出这一观念。作品以极为写实的手法和精巧的叙事结构勾连出13张北漂浮世绘。
作品题记上写道:这些故事是虚构的,但也是“真实”的。每个故事最后出现的人物,是下一个故事的主角。这样的结构或许可以呈现一个复杂的北京:每个人都是故事的主角,每个人也都是故事的旁观者。我们在北京互不熟悉,却又彼此相关。
《北京流光》中,每篇故事最后登场的人物,是下一章故事的角色。比如,《一个地下室病患的独白》中的末尾,“他穿好衣服,从灰暗的地下室里走了出去。经过将近两个小时的地铁和公交车程,他终于到了三里屯的优衣库门口。在暖暖的冬日阳光下,他看到一个身穿黑色过膝大衣和淡蓝色紧身牛仔裤的女孩迎面走来……”这个女孩就是下一段故事《高跟鞋上的三里屯》中的主人公。这样互不相识却擦肩而过的人生,无时无刻不在北京的任何一个角落上演。而每个人是自己故事主角的同时也是其他故事的旁观者,恰应了每一位“北漂”在城市生活中既是观察者又是亲历者的身份特质。自我与他者,个体与集体,就这样缠绕在一起,共同组成这座城市的循环往复。“不同个体之间的命运相互关联,但个体却又是十分孤独的,这正是现代性的症候。”
“以我之笔,讲述我们这代年轻人的故事”
作为一部“北漂”题材的作品,《北京流光》最想表达的还是讲述这代年轻人的故事。别离聚首中,梦想依旧在。2015年,与很多刚刚离开校园的年轻人一样,作者黄西蒙踏上了北漂之路,租房、找工作、相亲,做着大部分北漂都在做的事情;也在这一年,他成为一个与新闻事件打交道的媒体人,观察、思考、记录,成为一位不折不扣的北漂同路人;身为90后的他与自己的朋友、同学、同龄人一样,面临着年轻人共有的苦恼与困惑。
因为工作相对自由,更因为对周边的人与事保持高度的敏感与热情,黄西蒙历时数年,利用周末和其他闲暇时间,走遍北京600多个地方,堪称一位用脚步丈量帝都的探险者。从宇宙中心五道口,到早高峰拥挤得被人流推着往前走的天通苑地铁站;从望京路口堪称活地图的指路人,再到中山公园里残酷现实的相亲食物链,他以零距离的观察和现实主义笔法,诚挚叙述独属同代人的北漂故事。
这些细致入微的观察和自身特别的经验,都被黄西蒙写进了《北京流光》中。在他看来,正是同自己一样的一个个普通人的命运跌宕,才构成了浮生尘世的复杂面貌,这也是《北京流光》的底色与成色。“能否以我之笔,讲述我们这代年轻人的故事呢?尤其是那些被贴上简单标签的、缺乏外界关怀的、在人生局限与生活困境中挣扎的小人物,我渴望为他们树碑立传,让深埋于地下的枯骨,绽放生命的华彩,让暗夜中的独行者,点燃心中的炽热。他们或许是在拥挤的地铁车厢里饱尝漫长通勤之苦的候鸟,或许是在未名湖畔苦苦寻觅前程的考研学子,或许是在无数个寒夜里失眠的空巢青年……”
他们是我们身边的某个人,某些时候也正是我们自己。在时代的洪流中,我们也许渺若微尘,但每一粒微尘都有言说和被看见的权利。本书封面采用都市高楼俯瞰高清图,艺术化处理,迷蒙夜色中点缀万家灯火,中间烫金闪烁,象征希望之星、梦想之星永不消磨。“流光”有青春光阴流逝之义,也有城市流光溢彩之感,是具象表达,也是现实隐喻。星夜再长,我们终见流光。